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			Avenida de Mayo 890: una introducción

			Buenos Aires. Marzo, 2017. Avenida de Mayo ruge. El ruido de la ciudad compite con lo que ocurre al interior del Hotel Tandil, ubicado al 890. Escucho conversaciones, televisores a alto volumen que informan catástrofes, aspiradoras, mucamas que conversan en el pasillo. Escucho el eco de las multitudes. Aunque el peor murmullo, el más insoportable, es el de mi cabeza, el monólogo imparable y acelerado de la ansiedad, aquí, en este destierro temporal que parece una mala película de detectives caídos en desgracia. 

			Abro las cortinas y contemplo la avenida, junto con un letrero que me interpela. “La felicidad es una decisión”, se lee en letras rojas contra un fondo celeste sobre el rostro sonriente de una mujer de dientes blanquísimos. Me pregunto a qué producto responderá la publicidad (¿pasta de dientes?, ¿aerolínea?, ¿mensaje encriptado del Gobierno de la ciudad?), pero no logro adivinarlo. Mi vista no alcanza a leer lo que está más abajo, en letras pequeñas.

			“La felicidad es el peor invento de la humanidad junto a la bomba atómica”, digo en voz baja como si hablara con alguien. A veces creo frases armadas como esa, que luego, cuando debería estrenarlas en sociedad, suelo olvidar. 

			Vuelvo a observar a la chica de dientes blanquísimos. No me mira. El efecto Mona Lisa no funciona cuando uno está en las alturas. No somos nadie cuando estamos encerrados en una pieza de hotel a 50 metros del suelo. Es como estar enterrado en un mundo dado vueltas. 

			De pronto cierro las cortinas y enciendo el televisor: en el noticiero hablan de una banda de narcos que se tomó la ciudad. La voz en off del periodista es acompañada de una música estridente a lo Bernard Herrmann. Pienso que alguien tendría que analizar de qué manera Hitchcock ha influenciado el sensacionalismo televisivo, pero no le doy más vueltas. No tardo en quedarme dormido sobre la cama de una plaza, con la música alarmante infiltrándose en mi subconsciente. Desde un plano cenital parecería un vendedor viajero, un muerto abandonado en un hotel por una banda de mafiosos o simplemente, lo que es más acertado, un hombre agotado que está aburrido de planear estrategias de subsistencia.

			Despierto tarde, con una depresión postsiesta que el televisor, que ahora emite Los Simpson, agrava como si fuese un tótem maligno. Siento la urgente necesidad de comenzar a constatar las circunstancias que me tienen encerrado en un decadente hotel porteño. Hacerlo para mí y para quienes estén interesados en saberlo. Denunciarme ante el juez de mí mismo que seré en el futuro. 

			No vale la pena que subraye detalles que probablemente nunca olvidaré: media hora de llanto desconsolado y un “ándate” gritado con furia sobrehumana. Lo que sí importa que constate, como en un cuaderno judicial, es una sucesión de hechos que la memoria puede llegar a desordenar por puro placer destructivo: un año de noviazgo idílico, cinco años de armonía conyugal sin sobresaltos, tres de un progresivo deterioro que nos condujo directamente a la violencia y el quiebre definitivo, ocurrido hace dos semanas y seguido por mi autoexilio temporal y desesperado a Buenos Aires, ciudad donde viví a los veintitantos. 

			“¿Por qué volviste a Buenos Aires?”, me preguntó mi hermana ayer por teléfono. No supe qué decirle. Ahora sé la respuesta: porque el caos llama al caos y un alma en fuego solo puede estar satisfecha en medio de una ciudad que se incendia. Es otra mala frase armada, claramente. Si se lo hubiese planteado de esa manera habría pensado que me volví loco.

			Lo que no le conté es la teoría de que mi matrimonio se derrumbó por culpa del cine, aunque sería más preciso decir que se desmoronó por culpa de mi fracaso como cineasta. O peor aún: por mi inmadurez de tratar de ser cineasta cuando mi generación está planeando su jubilación. O, lo que es muchísimo peor, por ser un tipo ingenuo que no comprendió la letra chica del amor juvenil que dice que todos los rituales son juegos pasajeros, que las visitas ansiosas al cine, las conversaciones encendidas y las declaraciones de principios, tienen una fecha de caducidad que se llama madurez. Ahora no puedo dejar de pensar en la magia de su silueta contrastada con la luz que emiten las películas o en sus ojos brillantes clavados en la pantalla. Eso no era un pasatiempo sino una epifanía que podía moldear nuestras vidas. Ese destello era capaz de pagar nuestras cuentas futuras. Nada de eso debía oponerse a las preocupaciones mundanas que aparecerían inevitablemente en el camino. Ella sería mi Gena Rowlands y terminó siendo mi Rita Hayworth.

			El punto es que ella cambió y yo permanecí igual. La chica que me hizo perder la cabeza y la de ahora chocan, proyectadas en el muro como en un teatro de sombras. La joven alegremente descuidada, temeraria y sensible se encuentra con la mujer seria a la que le aflige la falta de dinero, especialmente desde que nuestro hijo se transformó en el centro de todo. 

			Y, en el fondo, está bien. Eso es lo que los padres deben hacer. Además, en honor a la verdad, debo decir que ella nunca echó abajo mi sueño de hacer películas, solo me sugirió que buscara cómo capitalizarlo. Y yo no pude complacerla. O probablemente –oh, diario maldito, disparador de crueldades– se dio cuenta de que no era el buen aspirante a cineasta que imaginó que era, y llegó el punto en que la decepción tiñó todo de negro. Le pasó a Ed Wood con su primera mujer, según la película de Tim Burton. El amor se basa en la admiración, dicen algunos. Eso es algo que ciertamente diría la chica de dientes blanquísimos que está abajo. 

			Analicemos qué es lo que catapulta a un cineasta. La respuesta es clara: la primera película. Cuando esta funciona, traza automáticamente una carrera sostenible. Y no estoy hablando de algo tan elevado como El ciudadano Kane, esa obra maestra realizada por Orson Welles a los 26 años, sino de las óperas primas que proliferan cada año como puntos de partida de nuevas filmografías. Hablo de, por ejemplo, los primeros largometrajes de tres compañeros de la escuela de cine que hoy gozan de reconocimiento. Yo no fui de los peores (uno de esos se dedica hoy al porno), así y todo fallé en esa primera obra. Tenía 28 años y una insoportable arrogancia posadolescente. Me gustaba decir que Los años salvajes, mi debut, era un ejercicio de improvisación, una exploración en cinéma verité. Me gustaba hablar mal de farsantes como Robert McKee, como si lo conociera personalmente. Fumaba cigarrillos importados, bebía mucho y mantenía una libreta en la que sumaba citas rebuscadas. Era un maldito esnob al mando de una película mediocre que, a pesar de todo, recorrió algunos festivales. Pero no fue un hit disparador. Más allá de darme la posibilidad de viajar, no cambió mi vida. Después me casé y tuve que planear cómo sobrevivir en la jungla. Llegó un punto en el que ya no podía seguir jugando al artista del hambre.

			Mi siguiente proyecto fue un documental sobre controladores aéreos –o sobre la soledad de los que trabajan en la torre de control–, que no pude terminar por falta de permisos: un pequeño accidente ocurrido en el aeropuerto de Pudahuel puso el tema en la opinión pública y decidieron negarme el acceso. Luego vino Voyeur, una serie de videos que, desde la vereda de enfrente, registraba la intimidad de los habitantes de un edificio de Santiago. Eran actores, por supuesto, pero todos pensaron que se trataba de una intrusión real. Se estrenó en una galería de arte del Barrio Brasil, donde permaneció durante una semana. Mi último fracaso fue Hotel Saturno, película que se desmoronó progresivamente. Primero, el dueño del hotel –un albergue de parejas ubicado en Barrio Yungay– no quiso que siguiéramos grabando en el lugar. Luego, nos golpeó el retiro de un actor secundario que no se sentía cómodo con su papel (después lo vería haciendo de enfermero en una teleserie) y, finalmente, fue la abrupta partida del protagonista, quien interpretaba a un blusero callejero en un Santiago inhóspito.

			Después me ofrecieron hacer el piloto de una serie para TVN y lo rechacé. Era una comedia ambientada en un gimnasio, titulada Los trotadores, escrita por un guionista de la división B del canal. No me gustaba el programa y nadie aseguraba que saldría al aire. Además, detesto los gimnasios. El día de la negativa, Julieta estalló en llanto y no hice nada para calmarla. En nuestro departamento de 60 metros cuadrados no había posibilidad de evitar el choque. 

			Hasta que me echó. Tomé una maleta, mi cámara, mi proyector portátil, mis DVDs, algo de ropa. Metí todo en el auto. Era tarde y me instalé en el Hotel Saturno. Estaba empezando a vivir en el interior de una de mis películas fallidas.

			Una de esas tardes sin rumbo, en la que no sabía si caminar hacia el poniente o el oriente, me crucé con Roberto Poloski, otro amigo que paseaba por Santiago Centro con las manos en los bolsillos vacíos. Me contó que estaba armando una editorial, que tenía el presupuesto y que solo bastaba afinar unos detalles. Llevaba una barba larga y estaba vestido completamente de blanco, como un escritor victoriano atrapado en una colonia indómita. Me sentí identificado con su retórica de la ilusión. Me di cuenta de que me había convertido en lo que despreciaba: en unas de esas personas que siempre tienen “proyectos”. Cuando estábamos por despedirnos, Poloski me invitó a participar en la editorial y luego lanzó la pregunta que temía: “¿Me puedes prestar 10 lucas?”. “Lo siento. Es que quedé sin efectivo”, le respondí. 

			Me cuesta reproducir lo que pasó en las dos semanas siguientes, porque no hay hechos relevantes. No es fácil recrear con detalle la vida de un desempleado. Lo que sí recuerdo fue el momento de inflexión: la decisión de escribir esta bitácora y reflexionar sobre mi vida y mis frustraciones cinematográficas. 

			Ahora desconfío en la forma en que me propongo escribir este diario, dirigiéndome a un otro que probablemente nunca existirá. Si fuese realmente un registro para mí mismo bastaría probablemente con anotar un par de palabras y conceptos que generen imágenes. Las palabras funcionarían únicamente como claves de acceso a los recuerdos. No habría que contar nada porque todo está ahí, en la memoria. Sin embargo, supongo que también importa la forma en que uno desglosa esa memoria. La anatomía del relato. Un relato bastardo que aquí no tiene rumbo. Digamos que no sé para qué ni para quién escribo, como tampoco sé para quién hago películas. Desconfío de un cineasta que sabe cuál es su público. Hacer cine es crear espectadores que no existen, no complacer expectativas. ¿Y si no llega nadie? ¿Acaso importa? 

			Lo que me interesa son las formas contradictorias del soliloquio, la imposibilidad de borrar a la segunda persona, a ese confidente invisible que puede ser el viento o el olvido. Porque un cuaderno o una cinta pueden carecer de receptores y estar condenados a pudrirse en el transcurso corrosivo del tiempo. Es lo que puede pasar con estos apuntes.

			No nos desviemos. La historia de la ruptura conyugal finaliza con la venta de mi auto y la compra de un pasaje a Buenos Aires. 

			Ahora estoy acá, en una pieza minúscula, escuchando la voz de Homero Simpson mezclada con el ruido de una multitud que se dirige a la Casa Rosada. Supongo que eso acentúa mi patetismo ególatra. Mientras cientos de personas luchan por sus derechos, yo me preocupo en cómo ser cineasta con la cabeza insomne, planeando proyectos, salvavidas, estrategias, soluciones, fantasías en 24 cuadros por segundo. 

			Roland Barthes definía al enamorado como un “semiólogo en estado puro” que se la pasa buscando señales. Mi amor por el cine me ha convertido en eso, en un ansioso buscador de sentido. El problema es que no sé si soy correspondido. Yo amo al cine, pero no sé si el cine me ama de vuelta. Hoy soy un extranjero, un parásito, un amante despechado. 

		

	
		
			La nobleza de un árbol torcido

			“Dale mi paraguas a los perros de lluvia, porque soy un perro de lluvia también”, ladra Tom Waits en mi oído. La metáfora es brillante: un perro de lluvia es un perro que no puede regresar a casa porque la lluvia ha borrado el trazo de orina con el que marcó el camino. Por estos días, esa analogía me toca porque tampoco puedo regresar a casa. Para no sentirme solo, evoco también a otros perros de lluvia que partieron y sucumbieron en la ruta. En la profunda noche de un hotel donde el neón se filtra por la ventana, confirmo mi amor por perdedores trágicos como Donald Cammell, Ron Rice o Timothy Carey, tres subvalorados perros de lluvia del cine. Esta noche extiendo mi paraguas hacia ellos para protegerlos de los fuertes temporales de la gloria. Esa idea me gusta. Podría apaciguar mi soledad: construir una galería virtual que funcione como un club. Un club del fracaso integrado por fantasmas.

			¿Y qué significa no poder volver más allá de la literalidad obvia de que soy un extranjero que ha perdido el hogar? Probablemente no poder concretar las ideas que, en la cabeza de todo cineasta, funcionan siempre como punto de partida, como una suerte de hogar. El problema del cine siempre consistió en el choque de ese paraíso mental con las asperezas de la realidad. Probablemente el cine no es otra cosa que el vacío que se produce entre la idea y la concreción. Es la manifestación de un fracaso. Aunque creo que el concepto de hogar es también amplio. En tiempos de naufragio, un hogar puede ser un pedazo de tierra firme, un nuevo albergue, un cambio, una habitación de hotel. En verdad, no hay hogares pasajeros. Todo accidente puede ser perdurable. Un hogar puede ser el neumático de camión sobre el que un vagabundo duerme toda su vida. O tal vez, lo que quiero decir, es justamente lo contrario: no existen los hogares permanentes. La seguridad está siempre amenazada por la catástrofe. El perro de lluvia no puede volver a su comodidad. Deberá encontrarla en un mundo inhóspito. El cineasta perdido tendrá que buscar su forma de expresión o abandonar toda ilusión. 

			A propósito de canes, recibo una respuesta de Raúl Perrone, más conocido como el Perro. Antes de llegar le envié un mensaje de Facebook que parecía una plegaria. “Estaré en Buenos Aires. ¿Podemos vernos para un café?”, escribí. “¿Quién sos? No tengo tiempo”, contesta ahora.

			Lo sigo desde que leí sobre él en un diario a fines de los años 90. Ahí contaban que un día se acercó con una cinta VHS al cine Lorca de calle Corrientes y pidió que proyectaran su largometraje Labios de churrasco. En esos tiempos nadie hablaba de cine independiente, ni menos de Nuevo Cine Argentino, y la irrupción de ese tipo temperamental debió haber parecido un acto terrorista. Sin embargo, los dueños terminaron aceptando la oferta y esa función se convirtió en una suerte de hito que inspiraría a otros a tomar una cámara y hacer películas. Supongo que me convertí automáticamente en fan. No necesitaba ver sus películas para admirarlo. Su mera existencia ya alimentaba mi gusto obsesivo e insano por el amateurismo. Un día, allá por el año 2010, lo contacté por Facebook para que me ayudara con un guion, pero me dijo que no estaba interesado. Su respuesta fue frontal: “No trabajo con guiones. Eso es para pelotudos”. 

			Está claro: Perrone sabe cómo volver a su hogar en medio de la lluvia porque ha trazado caminos a lo largo de su Ituzaingó natal. Las películas fluyen de su organismo como desechos orgánicos, marcando el territorio de un pueblo que nunca ha abandonado, desafiando de paso ese gran discurso de la contemporaneidad que pareciera ser la migración constructiva. 

			“Hay solamente una sola cosa buena de una pequeña ciudad: sabes que quieres escapar”, cantaba Lou Reed pensando en Andy Warhol, quien nació en Pittsburgh pero pudo fugarse a Nueva York. Es como si evocara también a ese Sonny taciturno que nunca puede abandonar su pueblo texano en The Last Picture Show, de Peter Bogdanovich. No puede hacerlo porque ahí está toda su vida, porque hacerlo sería equivalente a arrancar de sí mismo, convertirse en otro, desaparecer. En la escena más desoladora –y para mí, una de las imborrables dentro de la historia del cine–, Sonny decide irse. Toma su auto y avanza por la carretera, hasta que no puede continuar. Su rostro lo delata. Nunca podrá escapar. Está destinado a estar ahí. Entonces da la vuelta y regresa. 

			Supongo que para Perrone su permanencia en Ituzaingó no es así de infeliz. Ahí están las escenografías y los personajes de su cine. Es como si Cecil B. DeMille hubiese vivido en los estudios de la Paramount entre escenografías gigantescas y toneladas de utilería extravagante. Ituzaingó es su set y la base de operaciones para una filmografía exitosa, porque son películas de costo cero que, gracias a un productor generoso, viajan por el mundo. Ese productor, vale decirlo, confía plenamente en su talento y no interviene en decisiones artísticas. Perrone está libre de las presiones que atormentaron y dañaron a Orson Welles. Hay ahí un cine libre, hecho dentro de los márgenes de un reino propio que, además de beneficios prácticos, contiene las imágenes que circularon durante toda una vida. En esa localidad que parece inmune al paso del tiempo están sus vivencias.

			Es que desconocemos el valor de envejecer en el lugar de origen, la nobleza de ser un árbol torcido que cumple todo un ciclo sobre la misma tierra. Probablemente no hay lugar más entrañable que el que tiene estampado tu muerte. Perrone morirá en Ituzaingó, a pocas cuadras de donde nació. Ese día él se convertirá en una película, en una imagen proyectada sobre una ciudad convertida en un gran telón. Ese día estará con los suyos. Con su manada. Silencioso. Bajo tierra. 

		

	
		
			Apuntes de Ituzaingó #1

			La estación de trenes. Una bencinera destartalada. Un carrusel en medio de la plaza. Monumentos de héroes que desconozco. El calor sobre el asfalto. Doblando hacia la izquierda desde la vías del ferrocarril se repiten casas que parecen como sacadas de un melodrama de Douglas Sirk: grandes, blancas, con garajes anchos para acoger automóviles inmensos como los que fabricaban en los 50. Decido explorar el otro lado de la línea y llego al centro. Entonces me encuentro frente a frente con una galería comercial que se cae a pedazos. Desde mi infancia en Valparaíso, disfruto de estos pasajes techados que sobreviven en las sombras del retail y acogen la resistencia de la producción local, las tristes tiendas de manualidades y también las reservadas para adolescentes metaleros. En una de ellas compro un parche de Motorhead, sabiendo que nunca lo voy a usar. La verdad es que no había pensado en Motorhead probablemente desde el año 1991, cuando era un fan ferviente de la banda, pero la noticia de la muerte de Lemmy Kilmister me llevó a recuperar el entusiasmo perdido. 

			En eso, digamos, en mi patológica obsesión por los muertos, reflexionaré después en un café adornado con animales de plástico. Se llama Zoo y parece un zoológico de juguetes. Ante la mirada hambrienta de un cocodrilo repasaré mentalmente mi fijación por la fatalidad. Pensaré en tipos como Jean Eustache, Malcolm Lowry, Richard Brautigan, Jeffrey Lee Pierce, Jean Vigo. Analizaré que mi fascinación por este último está influenciada por la seguidilla de infortunios médicos en la que se transformó su vida, coronados por una prematura muerte a los 30 años que, ciertamente, condimentan la apreciación. O le dan esa mística de la tragedia que, más allá del morbo, cierra cada historia con la evidencia de que la vida es un juego en el que siempre se pierde. El cocodrilo parecerá estar de acuerdo.

			Todos ellos tuvieron, sin embargo, una suerte de segunda vida. Vida sin vida, por supuesto. Como una fiesta en nuestro honor a la que no podemos asistir. Siempre me interesaron los personajes que aspiran a ese reconocimiento final y se atreven a resaltar una seguidilla de triunfos que pueden conducirlos a la trascendencia. Como si los logros, reales o imaginarios, fuesen paliativos del destino que nos espera.

			Llevo años tratando de sacar adelante una película que trata justamente de eso: de un músico olvidado que, enfrentado a la posibilidad de su propia muerte, intenta reformular su historia a través de un libro autobiográfico que exagera sus logros. Más que su desaparición física, lo que le inquieta es no dejar algo después de su partida. 

			¿Cuándo se gestó esta cultura de la celebridad? En 1916 el inglés Max Beerbohm escribió el cuento Enoch Soames, centrado en un escritor que firma un pacto con el diablo. Le pide que lo lleve hasta el futuro para poder entrar a una biblioteca y revisar el legado que dejó en las letras. Si Van Gogh o Ed Wood hubiesen hecho el mismo trato, se habrían enfrentado a una paradoja aún más dolorosa que no figurar en las enciclopedias: un reconocimiento –uno como un lunático talentoso, el otro como un perdedor entrañable– que choca dolorosamente con las miserias, especialmente financieras, que experimentaron en vida. También están los otros, esos que sufrieron en este mundo y se fueron con las manos vacías, aquellos muertos que han quedado reducidos a silencio y, en el mejor de los casos, a menciones anecdóticas en algún sitio de internet. 

			Más allá del juego de vanidades, podemos decir que toda obra es inmortal porque combate la desaparición inexorable. Para Raúl Ruiz –quien adaptó Enoch Soames y le salió la sarcástica Nadie dijo nada–, las películas están destinadas a convertirse en fantasmas, porque sus responsables están condenados a morir. 

			A comienzos del siglo XX no existían en Buenos Aires tratamientos para las enfermedades respiratorias. Se pensaba que el único remedio consistía en buscar aire puro en las alturas. Las familias pudientes se mudaban a Córdoba. Los que no podían hacerlo optaban por Ituzaingó, que está por sobre otras localidades del Gran Buenos Aires en relación al nivel del mar. La ciudad, famosa por sus amplios jardines, acogió así a muchas personas afectadas por el asma, la bronquitis y la tuberculosis.

			Ituzaingó –que lleva el nombre de una sangrienta batalla– fue escondite esporádico de Camila O’Gorman y el sacerdote Ladislao Gutiérrez, amantes trágicos que pasaron por aquí mientras escapaban de la ley. Terminaron en la ciudad de Goya, donde en 1848 fueron apresados, juzgados y fusilados por mantener una relación prohibida. La tragedia inspiró una película (Camila) y, mucho antes, una cinta muda dirigida por Mario Gallo.

			El 24 de marzo de 1978, los presos políticos Claudio Tamburrini, Daniel Rusomano, Guillermo Fernández y Carlos García Muñoz lograron fugarse de la Mansión Seré, centro clandestino de detención de Ituzaingó. Los hechos fueron llevados a la pantalla por Adrián Caetano en la película Crónica de una fuga. 

			El miércoles 22 de enero del año 2012, precisamente a las 8.33 a.m., un tren que pasó por Ituzaingó no pudo frenar en la Estación de Once y terminó con 52 muertos y más de 700 heridos. Buenos Aires fue golpeada por el horror en una mañana calurosa, parecida al infierno, que nos hizo pensar en humo, chatarras y cuerpos quemados.

			Si evoco esas intensas historias de amor, dolor y muerte, consigo una imagen de Ituzaingó que ciertamente choca con la que he cultivado mentalmente por más de 20 años. Ituzaingó fue siempre para mí un lugar donde jóvenes desempleados pueden sentarse durante toda la tarde bajo un árbol o en el interior de un automóvil y mantener conversaciones sobre la nada. Una tierra de gente honrada, pobrezas templadas y vidas sin mayores sobresaltos. Ituzaingó es, en definitiva, lo que me ha mostrado Raúl Perrone a través de sus películas. 

			En sus primeras obras, Perrone trasplantaba el imaginario de ciertas películas independientes de los 90 a una ciudad en la que se potenciaba el aburrimiento, los tiempos muertos y las conversaciones serpenteantes. Sin grandes acentuaciones dramáticas, ese cronista de los suburbios nos invitaba a recorrer un limbo terrenal donde no había más que asfalto y soledad. En Labios de churrasco, un videoclub funcionaba como puerta de escape, como una bodega repleta de historias asombrosas. Perrone ofrecía el mejor homenaje posible al cine contraponiendo la ficción fílmica al fastidio aletargado de la cotidianidad. Esa película fue el inicio de una trilogía que continuó con Graciadió y 5 pal’ peso. 

			Si hablamos de la Roma de Fellini, el París de Truffaut o la Nueva York de Scorsese, también podemos referirnos al Ituzaingó de Perrone. La diferencia es que la de Fellini es solamente una de las tantas Romas que ha retratado el cine –una muy distinta a la de, digamos, Rossellini o Antonioni– mientras que Ituzaingó no cuenta con otra mirada. Ituzaingó es Perrone. 

			En este punto, más de alguno dirá que es absurdo y risible comparar a Fellini con el argentino, sin embargo, el contraste algo dice sobre el cine como registro de la realidad. Si el italiano buscaba homenajear la majestuosidad de una ciudad como parte de una gran fantasía que abarca también los sueños, las primeras películas de Perrone están construidas sobre la simpleza de una cámara de video enfrentada a un paisaje, sin artificios ni glorificaciones. La imagen desaliñada se parece a esas grabaciones que realizamos en vacaciones para inmortalizar el momento y mostrarles a nuestros amigos dónde estuvimos. Y algo parecido es lo que el cineasta ha hecho a través de un montón de películas de bajo presupuesto: contarnos dónde habita y mostrarnos quiénes son sus vecinos. Por eso es fácil reconocer el lugar al visitarlo. El cine no ha mentido.

			La hipótesis pareciera desarmarse si tomamos en cuenta las obras abstractas y espectrales que el director ha hecho después del 2013, aunque son solo variaciones de una misma matriz. Es necesario haber conocido al muerto para entender su fantasma y, de alguna manera, Perrone mató a Ituzaingó para volverla inmortal.

			Parezco un especialista en su obra, pero soy un farsante. Solamente he visto 10 películas de las casi 70 que ha realizado. La gracia es que probablemente ni él mismo ha visto su filmografía completa. Durante muchos años me obsesioné con buscarlas. Hoy he perdido esa ansiedad y me conformo con leer algunos títulos e imaginar el resultado. El punto es que sé que sus películas me van a gustar, aunque en verdad no me gusten. Lo que me interesa realmente es su espíritu, el hecho de que fueron realizadas sin dinero, lejos de burocracias, reglamentos y requisitos limitantes. 

			Digamos que, a pesar del conocimiento parcial de su obra, podría desenvolverme bien en un simposio sobre Raúl Perrone, si es que un evento así fuese posible. Discutiríamos –en un pulcro auditorio– sobre la ética y estética de su cine con ceños fruncidos y un puñado de teorías por lanzar. Hablaríamos de ideas que no necesitan de una comprobación fílmica concreta, porque están inmersas en una nube platónica que trasciende la materialidad. Una película de Perrone será siempre una película de Perrone, aunque él decida tomar caminos distintos. Digamos que si se fuera a Hollywood y se encargara de la dirección de Duro de matar 9, seguiría siendo Perrone, un cineasta poco ortodoxo que se ha conseguido un método y un universo propios. 

			Pienso en Bruce Willis caminando por Ituzaingó en blanco y negro. Un loop visual y sonoro amenaza con quebrar las imágenes.

			La idea del simposio me lleva a googlear en busca de alguna tesis académica. Encuentro lo siguiente: “La dissociatio entre la parole et l’image et l’usage des intertitres dans le cinéma de Raúl Perrone”. Auter: Agustina Guiraud. Université Paris Nanteree. 

		

	
		
			Los críticos son peores que la ceguera

			Sobre la cama del Tandil veo 10 minutos de La mirada de los otros, esa película en la que Woody Allen interpreta a un director de cine que se está quedando ciego. Automáticamente pienso en Melik Saracoglu, cineasta turco al que conocí en el Festival de Cine de Moscú, donde estrené Los años salvajes. Su historia me cautivó: él viajó de Estambul a Lyon con el fin de estudiar cine, su gran pasión desde que era niño. Cuando volvió a Turquía realizó su primer largometraje, un drama familiar llamado Orada. Dos años después peregrinó a Suecia para hacer un documental sobre Ingmar Bergman (Viaggio in Bergmania). Acababa de cumplir 30 años y ya contaba con dos largometrajes que supo instalar en el circuito internacional de festivales. Fue entonces cuando las cosas empezaron a ir cuesta abajo. Su vista comenzó a empeorar y, entre consultas médicas y tratamientos, fue asumiendo la triste posibilidad de que perdería la vista. Como si aprovechara urgentemente un último instante de luminosidad, registró todo el proceso en un documental que da cuenta de su tragedia: Eye AM, un filme que circula entre la desesperanza y el humor negro.

			Él mismo me contó su desventura mientras bebíamos vodka en una fiesta a orillas del Río Moscova. Alzando su voz para competir con los bits de un dj hiperventilado, me confesó que hacer cine era para él algo tan vital como respirar. En un momento de la conversación trató de tomar la botella, sin éxito. Tuve que acercársela.

			Lo dramático de su situación era la cuenta regresiva, saber que el tiempo se acaba y que pronto estaría privado de hacer lo que amaba. Para mí, en cambio, el futuro fue siempre un césped inmenso que ahora muestra su verdadera longitud, como una ilusión óptica.

			Lo interesante de Eye AM es que la ceguera de Melik está abordada con cierto humor. La escena más graciosa lo tiene a él, retorciéndose en la cama de un hospital, mientras es juzgado por críticos de cine que aparecen bajo las sábanas.

			“Los críticos son peores que la ceguera”, dijo en un momento de la noche, riendo, algo borracho. Yo asentí a pesar de que nunca estuve en sus miras. Solo uno de ellos escribió sobre mi película en un sitio llamado Zapatos Chinos. Apuntó: “Grabada de manera bastante artesanal y en B/N, mantiene la tensión en ese tratamiento casual y cercano al documental, pero lamentablemente cae en malos vicios del lenguaje, ese lenguaje que nos enseñan cuando comenzamos a estudiar cine y que luego nos confiesan que existe solo para transgredirlo”.

			Ahora pienso en quienes nunca pudieron hacer una película a pesar de proyectarlas en los anfiteatros de sus cabezas. 

			A fines de los 90, esa década a la que vuelvo siempre como si fuese un paraíso perdido, encontré en el diario el aviso de un hombre que vendía películas en VHS. Tenía unos 50 años, era canoso, de pelo largo y tartamudeaba al hablar. Vivía en un departamento de dos ambientes frente a la plaza de Quilpué. El living era pequeño, funcional, de una blancura desoladora. El dormitorio, sin embargo, parecía un cementerio de películas, un basural atiborrado de cintas de video, DVDs y rollos de celuloide que pedían con urgencia una clasificación. A principio de los 70 había armado en Santiago una pequeña distribuidora, sin sospechar que lo pillaría el violento apagón de la dictadura. Entre militares censores y un clima amenazante, se reinventó como electricista. Amaba las películas de terror por sobre todas las cosas; también los westerns, las rarezas y los clásicos de Hollywood. Era un coleccionista profesional o un obseso con síndrome de Diógenes, según cómo se lo mire. Había presenciado el desfile de muchos formatos y guardaba con especial cuidado un Laser Disc de Pretty Woman, como si fuese una potencial pieza de museo. Los coleccionistas tienen ese privilegio: son conscientes del paso del tiempo, porque glorifican el mundo material. También, y por lo mismo, son conscientes de la muerte, del fin de todo ciclo. Él cargaba con esa marca mortuoria. Parecía un fantasma hablando en un idioma olvidado. Terminó acumulando películas compulsivamente, como si construyera un mausoleo para descansar en su interior. 

			Un día me contó que había escrito un guion que quería filmar: un policial satírico. El personaje central era un ex agente de la CNI que había decidido operarse el rostro para comenzar una nueva vida, pero la operación había salido mal y lo habían deformado. El cineasta amateur sabía perfectamente cómo hacer su película, aunque la posibilidad de concretar su deseo era bajísima (“El cine es el tren de juguetes más lujoso del mundo”, dijo alguna vez Orson Welles). Esa claridad en la planificación de las estructuras era producto de los privilegios de consumir cine compulsivamente y, en su caso particular, las ventajas de dormir entre millones de narraciones envasadas. Me gusta pensar en esa película, como si se hubiese estrenado. O evocar ese dormitorio como si fuese la materialización de un gran guion en el que se fusionan todas las historias. Una habitación como un relato absoluto, un despliegue de mundos que enriquecen el aislamiento de un hombre solo. 

			“Me gustaría construir una casa con mis películas. Algunas serían la bodega, otras la puerta, otras las ventanas. Todas juntas formarían un lugar para vivir”, dijo alguna vez Rainer Werner Fassbinder, quien realizó 43 largometrajes antes de morirse a los 38 años. 

			Y de pronto pienso que recordar a Quilpué desde Ituzaingó arroja cierta sintonía. Parecen ciudades hermanas: apacibles, secas, ignoradas, atravesadas por la línea del tren. La diferencia es que nadie aún ha fundado cinematográficamente la localidad chilena. Curiosamente ahí vivió Raúl Ruiz durante su infancia. Su familia decidió instalarse en la ciudad para que el niño, aquejado de una afección pulmonar, pudiese respirar aire puro, como esos enfermos que eran transportados a Ituzaingó en busca de sanación. El evocó la ciudad en La noche de enfrente, proyectándola como la geografía difusa que tienen los territorios de la niñez.

			Para mí la infancia es Valparaíso y los colores deslavados del VHS. El video de mi primer día de clases que atesoré durante mucho tiempo como si fuese el mejor cortometraje del mundo. En él actúo yo, con el pelo largo y un uniforme que me queda grande. Salgo de mi casa, entro en el auto y mi padre me lleva al colegio. El camarógrafo, contratado por mi familia para registrar el momento, incluso entra en la sala de clases. La cinta termina conmigo sobre un banquillo, confundido, con gesto de miedo, mirando hacia todas partes en busca de sentido. Fue probablemente el comienzo de los grandes problemas. El fin abrupto de esa era dorada en la que buscábamos refugio en la seguridad de un hogar. 

		

	
		
			Tuberculosis fílmica en el corazón de la autogestión 

			Para mi sorpresa, Perrone me envía un mensaje amable. Me dice que nos veamos. Me espera en el centro cultural donde realiza su taller de cine. 

			Tomo nuevamente el tren a Ituzaingó. Camino hacia una casa de dos pisos que pertenece al municipio. Subo por las escaleras. Llego a su oficina. Golpeo la puerta dos veces. “Adelante”, grita.

			El Perro tiene más de 65 años, pero aparenta 50. Lleva puesto un sombrero y una polera negra con su nombre estampado en letras blancas. Me trata con desconfianza. No sonríe. Me observa con la mirada fija, como si yo fuese un extraterrestre. Le cuento que tengo un largometraje hecho sin apoyos. Lo hago para caerle bien: la derrota es mi pasaporte. Omito eso sí el dato psicopático de que, además de todo ese argumento sobre el caos ordenador que ofrece Buenos Aires, viajé para conocerlo. 

			El aclara que tarda un segundo en darse cuenta si una persona le cae bien o mal. Dice que se considera a sí mismo como un tipo complicado y malas pulgas. Me pregunta si tengo el celular apagado, porque no soporta que suenen. Odia la tecnología. También los aviones. Se cuenta que una vez estuvo a punto de viajar a Nueva York y escapó antes del despegue. Desde entonces no sale de Ituzaingó y rechaza invitaciones internacionales. 

			La paradoja de su rechazo a la tecnología es que ha transformado Facebook en su principal medio de comunicación. Tiene dos cuentas que usa todos los días. Ahí cuelga manifiestos, ataques, lamentos y consejos para cineastas amateurs. Desde su película P3nd3J05 encontró en los códigos de las redes sociales una forma de expresión que se adapta a su vocación rupturista, como si tratara de desapegarse también a las reglas del lenguaje. “RI3SGO + RI3SGO = CR3AR”, posteó recientemente, poco después de escribir “lo q pi3ns0 - si3mpre l0 pensar3”. 

			Perrone escogió el cine como segunda vida. Trabajó durante años como caricaturista para el diario El Cronista y colaboró en la revista Cerdos y Peces. Ilustraba la actualidad con humor. Estaba encadenado al devenir cotidiano, graficando la realidad a pulso en un escritorio. Hasta que decidió cambiar los lápices por una cámara y registrar esos personajes que suelen ser satanizados en los medios para los que trabajaba: los jubilados, los niños de la calle, los jóvenes sin futuro de una Argentina que pronto se derrumbaría brutalmente. Él no había nacido para ser un cineasta de denuncia. Entusiasmado con la estética de ciertos directores independientes (Cassavetes, Jarmusch, Van Sant), no transó la actitud por el realismo social. Su juventud merodeaba por Ituzaingó como sacada de otra dimensión. 

			“El cine es una posibilidad de no volverme loco”, dijo en una entrevista. “Es como una mujer a la que hay que enamorar cada cinco minutos. Y sí, es una enfermedad hacer cine. Yo tengo una compulsión con el cine más allá de los logros conseguidos”. 

			Las tajantes sentencias de Perrone tienen siempre un tono de comedia. Detrás de la radicalidad de sus opiniones pareciera esconderse un mensaje subliminal que es el que verdaderamente importa y que, casi siempre, es una invitación a desarrollar la autoconfianza y aferrarse a la nobleza de la austeridad. En 1998 elaboró un decálogo que responde a esa particular forma de concebir el arte cinematográfico.

			
					Filmar con una sola cámara (pero de fotos).

					Cagarse en el formato: si lo que tenés para decir no se sostiene en VHS, tampoco se va a sostener en Beta, en Super 8, en 16, en 35 (ni con una cámara de fotos).

					Utilizar muchos exteriores para no discutir con el director de fotografía y además para ahorrar luz (ya no tengo ese problema porque lo hago yo).

					Utilizar sonido directo. Si es muy bueno, ensuciarlo (y lupearlo).

					Tirar una sola toma, en caso extremo dos (muy extremo).

					Trabajar con actores y actrices creíbles, con músicos de rock y siempre con cuatro o cinco vecinos (solo con gente).

					El equipo técnico no debe superar las 10 personas (sobran 6).

					El rodaje durará como máximo ocho días (pero la edición el tiempo que haga falta).

					Grabar música en un porta-estudio, si pasa algún carro o ladra un perro, mejor (cada vez poner menos música).

					Pase lo que pase, terminar la película (eso siempre).

			

			Luego, en 2015, subió a internet la fotografía de un papel completamente escrito a mano que tituló “Cosas al pedo para un rodaje”.

			
					Buscar locaciones NO.

					Reunión equipo técnico NO.

					(el punto tres está tachado y es ininteligible).

					Ensayar NO.

					Luces: 1 si hace falta.

					Sonido: ¿para qué?

					¡Un cámara no puede venir! (buscar otro, así también en otros rubros)

					Plan de rodaje: ¿qué?

					Quizás mañana filmemos.

			

			“No sé qué estás haciendo acá”, dispara de pronto. “¿Venís a anotarte en los talleres? Ya están cerrados”. 

			–No. En verdad me gustaría aclarar contigo algunos asuntos sobre la realización. 

			–No puedo ayudarte. Estoy con mucho laburo.

			–¿No tienes ni media hora?

			–No.

			–Bueno, gracias.

			Me levanto y me dirijo a la salida. Antes de tocar la perilla de la puerta, escucho su voz.

			–Chileno. Llamame la próxima semana y vemos si podemos tomar un café.

			Alzo la mano, absurdamente agradecido, como un tuberculoso que ha venido a Ituzaingó en busca de aire fresco.

		

	
		
			La integridad es una broma monstruosa

			A pesar de la hostilidad introductoria y el supuesto rechazo a la tecnología, Perrone me manda el link de Samuray-S, cinta muda en la que planta una fábula de guerreros en Ituzaingó. Parece una joya perdida del cine oriental, un desempolvado registro de teatro Kabuki. Pero es más que eso, es una cinta de samuráis que deliberadamente pasa por alto a Kurosawa, como si no existiese Japón, como si esos guerreros de cara blanca y espadas fuesen patrimonio de Ituzaingó. Como si Ituzaingó fuese un imperio.

			Al ver esos rostros pálidos no puedo dejar de pensar también en los tuberculosos de este pueblo perdido. O en los muertos que vine a buscar a Buenos Aires.

			Viví en esta ciudad 10 meses, a fines de los 90. Un día concebí bruscamente la decisión de abandonar Chile para siempre. No me importaba demasiado dejar atrás todo lo que había logrado luego de trabajar en una productora, sino resolver qué hacer con las cosas que había acumulado en mi casa durante años. No fue fácil desarmar el museo de mi propia vida. Me costó pensar en destinos apropiados para mis objetos, mis colecciones, la montaña de papeles que, en su propio caos, componían un archivo íntimamente valioso. 

			Opté por no pensar durante el proceso de despojo material. Desarmé mi departamento, regalé ropa, muebles, el televisor, el equipo de música, algunos libros, un viejo teclado Casio que usaba para sacudirme del estrés. Digamos que paradójicamente vine a buscar la vida a una ciudad que me resultaba espectral. Entre mis cosas traía una libreta con las direcciones de casas de muertos célebres, como Federico Moura, Batato Barea, Liliana Maresca o Luca Prodan. Recién llegado recorrí también el Cementerio de Chacarita y me senté frente a la tumba del Polaco Goyeneche. No sabía cómo sobreviviría el resto del año en este valle de fantasmas. Sabía, eso sí, que la precariedad podía ser el camino hacia una suerte de purificación. O algo así. Por inmadurez, confusión o arrogancia, o todas juntas, me gustaba la idea de sentirme como Raskólnikov en medio de una pieza minúscula en la que no había más que una cama, una cómoda y una pequeña lámpara de mesa. 

			Con el tiempo, el Buenos Aires real se fue comiendo al Buenos Aires mitificado. Mi romanticismo se fue extinguiendo junto a la idealización. Me costó encontrar la ciudad que buscaba dentro de la que hallé. Pero al igual que esas películas de Perrone que imaginé sin ver, las ciudades ideales parecen seguir existiendo en algún lugar mental. Las ilusiones descansan junto a los muertos, los miedos, la memoria fílmica, los sueños. 

			La gran paradoja que se me presentó una noche, mientras dormía, fue que si estudié cine no era buena idea aislarme del mundo. Paradójicamente, me estaba distanciando de mi objetivo. Hacer películas tiene que ver con reuniones, ventas, pitchs (esa práctica nefasta que mueve a la industria), alianzas, planificaciones, dinero, fiestas, poder. Comencé a detestar a los orfebres perfeccionistas (Kubrick, Hitchcock, DeMille) y a amar a los héroes solitarios, fallidos, imperfectos. El cine debía ser una exploración genuina, visceral, inquieta, nebulosa. Me obsesioné con la idea de filmar, montar y proyectar como si el cine fuese un ensayo, un arte vivo. 

			Un día encontré un manifiesto de Manuel Maples Arce sobre el estridentismo y un fragmento resonó en mí como un dogma, porque reflejaba mi concepción de la creación como un proceso de errores y ensayo. “El hombre no es un mecanismo de relojería nivelado y sistemático. Las ideas muchas veces se descarrilan, y nunca son continuas y sucesivas, sino simultáneas e intermitentes. La lógica es un error y el derecho a la integridad una broma monstruosa”.

			El entusiasmo de ese manifiesto robado para plantear mi propia cosmovisión fue, sin embargo, ahogado por las circunstancias. Nunca pude hacer cine –más allá de una decena de cintas con grabaciones que algún día usaré– y me fui quedando sin dinero. Tuve que abandonar mi pequeña habitación en Almagro para compartir una pieza en el barrio Constitución. En ese lado podrido de la ciudad no había posibilidad de postales felices. El mapa estaba marcado por prostitutas, dealers, asaltantes, perros abandonados y el eco constante de las bailantas. Todo eso me parecía pintoresco, sin duda, pero había algo de turismo marginal detrás de esa vida. No estaba anclado a ese lugar. Podía salir cuando quisiera. La miseria era solo un adorno. 

			En esos meses de pobreza transitoria, conocí en un bar a un chileno que acostumbraba a emborracharse para luego salir a buscar peleas en la noche de Constitución. Venía del sur y le gustaba la poesía de Jorge Teillier. Culpaba a su padre por una agresividad que él asumía como una herencia. Golpear a un extraño era su forma de liberar energía, de sobrevivir. Le dije que se cuidara, que buscara otras formas de autodestrucción como hacer cine, pero no entendió la broma. En las tardes era un tipo melancólico, por las noches era una bomba a punto de estallar. Poco tiempo después desapareció. El dueño del bar me dijo que había regresado a Chillán en busca de tranquilidad y aire fresco. 

			Yo seguí sus pasos. 

			Un mes después volví a Santiago. 

		

	
		
			El club del fracaso #1: Donald Cammell

			24 de abril de 1996. Un poco de cocaína. Un disparo en la sien. La bala roza estratégicamente la parte superior del cerebro. Como siempre, Donald Cammell sabe muy bien lo que hace. Durante los próximos 45 minutos se desangrará frente a un espejo. Sentirá la adrenalina de saber que la muerte está tocando su puerta. Está feliz. Como nunca antes. Eufórico, drogado, emocionado. Entusiasmado por encontrarse con su escritor favorito. 

			“¿Ves la imagen de Borges?”, le pregunta a su mujer, la actriz china Joan Chen, sin despegar los ojos de su propio reflejo, uno que, en el umbral de ese trastocado carnaval que podría ser la muerte, es también la proyección física del autor de El Aleph, muerto 10 años antes. Ahora parecieran fusionarse en una sola imagen. Los planos de realidad se unifican. El espacio y tiempo quedan atrapados en la infinitud de un espejo. Chen es María Kodama. La casa ubicada en los altos de las colinas de Hollywood es un departamento de Buenos Aires. Cammell es ahora mundialmente conocido. 

			El suicidio implica una estrategia, un timing, una estética. En el caso de Cammell, también un bagaje por dinamitar. Ese balazo pareciera ser el punto final de una gran obra, una firma de artista, una coda, un fin que funciona también como el pasaje hacia una nueva dimensión. 

			¿Ocurrió realmente así? Las distintas versiones chocan pero la imagen queda. La idea adquiere una geografía mental. El rostro de Borges parece flotar sobre el de Cammell. Se sobreponen en un fundido que podría pertenecer a una película experimental en 16 mm., acaso dirigida por Kenneth Anger, otro artista consciente del valor del rito. Como Antonin Artaud, responsable del eslogan promocional que acompañó a Performance en su estreno: “La mejor performance es la que involucra locura”. Una cita al pie que también refleja el violento sinsentido de una ceremonia de despedida. Una frase que funciona como un perturbador epitafio.

			Al igual que Perrone, Cammell cambió su oficio de artista por el cine. Era un reconocido pintor en París pero la imagen en movimiento fue para él más fuerte. 

			Recuerdo que me obsesioné con Performance cuando la descubrí siendo un niño, a fines de los 80. 

			¿Cómo llegó esa película a un pequeño videoclub clandestino de Viña del Mar? 

			Estaba ubicado en el segundo piso de la Galería Fontana. Parecía un bufete de abogados venido a menos, con sus persianas polvorientas, un tubo fluorescente en el techo, un calendario en la pared que debía indicar 1987 o 1988, y una mesa desgastada que sostenía un archivador de papeles, una corchetera y cuatro catálogos impecablemente conservados. Las páginas estaban cuidadosamente plastificadas y los títulos organizados alfabéticamente por nombre de película, director, género, año de producción, calificación y elenco. 

			A la oficina se llegaba, por supuesto, gracias a alguna recomendación. La puerta estaba siempre cerrada por lo que se debía tocar el timbre para poder entrar. Ahí el cliente era recibido por un tipo con aspecto de funcionario público que atendía con la formalidad y circunspección de quien vende un ataúd. Después de todo, el cine era un asunto serio en esos tiempos. Entre 1973 y los primeros años de la década del 90, se censuraron cientos de películas en Chile. Desde El último tango en París y La última tentación de Cristo hasta –incomprensiblemente– El violinista en el tejado, The Punk Rock Movie o el Casanova de Fellini.

			Como en toda dictadura, el cine era considerado una bomba capaz de volar la inestable seguridad del status quo. Y aunque este videoclub no era precisamente un centro de subversiones, sí ofrecía la posibilidad de ver películas prohibidas como Missing, secreto a voces durante esos años de represión, disponible en una copia malísima, ininteligible; o comentadas sagas eróticas como las derivadas de Emmanuelle. Pero los más interesantes eran los títulos disidentes, inauditos, inclasificables, muchas veces encasillados a la fuerza bajo el limitado rango de los géneros tradicionales. Entre todos, se escondía la cinta de Cammell pero con otro título. Brillaba en las blancas páginas del catálogo, cerca de Santa Claus: la película y Superman.

			Sadismo - Donald Cammell / Nicolas Roeg - Terror - 1970 -Mayores de 18 años - Elenco: Mick Jagger, James Fox.

			¿Terror? Bueno, sí, de alguna manera lo era, pero no de la forma más esperable. Esto era algo distinto, impreciso, áspero, intrigante. Se podía concluir que, aunque la copia era tan mala como la de Missing, el defecto funcionaba como una virtud. La imagen borrosa favorecía la experiencia, logrando que el esperpento operara por partida doble.

			En esos años desconocíamos las virtudes de la imagen confusa. No era difícil sospechar que estábamos a punto de pasar a una tecnología visualmente superior (el trágico Laserdisc se adjudicaría torpemente el reinado poco tiempo después), pero ciertamente nadie reparaba en lo que perderíamos en términos atmosféricos con la muerte del análogo. Años más tarde, la pulcritud del DVD derribaría para siempre la mística siniestra del VHS, el horror de las grabaciones yuxtapuestas, la imagen fantasmagórica que solo desaparecía gracias al poder exorcista del tracking o la inquietante sensación de que algún fotograma inesperado podía insertarse sin explicación en lo que estábamos viendo. Experiencias espectrales que ocurrían en tiempos en que costaba decidir si el verdadero espanto residía en una película de John Carpenter o afuera de nuestras casas.

			Aunque presenciábamos los últimos estertores de una época siniestra, el cine aún podía ser un punto de escape o un correlato del contexto sociopolítico. Y el VHS volvía todo más raro, con sus distorsiones y ruidos visuales. Performance nunca se vio tan extraña y retorcida como en el Chile de los 80.

			Lo más escalofriante es que la película ofrece una escena de tortura a los pocos minutos de metraje. James Fox –encarnando a Chas, un gánster que bien podía ser un agente de la CNI– amarra a un tipo a un auto, lo rapa y amenaza con quemarlo. Un incómodo momento de violencia que tensiona aún más un entramado de acuerdos y traiciones protagonizado por hombres de trajes negros y escasas sonrisas.

			No obstante, poco interés había en reivindicar los estilos del género policial. Los debutantes Donald Cammell y Nicolas Roeg estaban poniendo a prueba un estilo de montaje que de alguna manera se adelantaría a la estética del videoclip. La dupla rompía la lógica causa/efecto con un flujo anárquico de imágenes, atiborrado de tomas cortas que eran ejecutadas como disparos, relaciones aleatorias (una suerte de versión del cut-up a lo William Burroughs), contrastes insospechados (postales de violencia contra escenas de sexo), saltos temporales y, para coronar toda la experiencia, turbulentos sonidos generados por sintetizadores análogos.

			No hay duda de que la primera media hora de Performance lleva la marca de Roeg. Estos experimentos en el montaje, con sus manipulaciones visuales a través de flashbacks y flashforwards, serían posteriormente depurados en películas como The Man Who Fell to Earth y Bad Timing. Luego la obra pareciera pertenecer a Cammell, con su ritmo pausado, sus guiños al ocultismo y una lobreguez visual que, en esos visionados ochenteros, requerían de un ajuste, tanto del tracking como del televisor. 

			En este claroscuro se mueve la segunda mitad del film. James Fox se refugia en la casa de un músico, Turner (un sexualmente ambiguo Mick Jagger), quien vive retirado junto a dos musas, interpretadas por la francesa Michéle Breton y la radiante Anita Pallenberg. Es una madriguera psicodélica y repleta de espejos, donde el gánster iría perdiendo su identidad a fuerza de exploraciones sexuales y los efectos brumosos de las drogas. O, como en un ritual propio del cine de Anger, irá mimetizándose con el músico. Hasta que, amenazado por la irrupción de los mafiosos que llegan a cobrar su cabeza, Chas entiende que debe asesinar al anfitrión para completar la ceremonia. 

			La escena final es una toma del auto de los gangsters. El personaje de Fox va en el asiento trasero y, cuando gira su cabeza hacia la cámara, no nos queda claro si es realmente él o Jagger. La transmutación se ha completado. “Los dos hombres se han vuelto uno: el masculino Chas y el femenino Turner ahora están combinados en uno a través del ritual de la muerte”, escribió Paul Schrader, declarado admirador de la película.

			Como sometida a un interrogatorio policial, Anita Pallenberg confesaría más tarde que ella acercó a Cammell al Teatro de la Crueldad de Antonin Artaud. El cineasta reconocería también influencia del film La sangre de un poeta, de Jean Cocteau, especialmente en su vocación trascendental y el artificio que adopta para señalar que la vida no termina con la muerte. Pero Borges era indudablemente el referente fundamental de una película repleta de espejos; el responsable tras la idea de las vidas paralelas y la duplicidad angustiante de los reflejos. El cineasta se tomaría incluso la licencia de incluirlo explícitamente en la película: cuando Chas le dispara a Turner, la cámara sigue el trayecto de la bala hasta que vemos el rostro del escritor argentino, trizado. La imagen dura menos de un segundo, como un mensaje subliminal, una clave escondida que solo podía ser revelada gracias al pause.

			Performance se estrenó en 1970, dos años después de su rodaje. Los agentes de la Warner la detestaron –se cuenta incluso que la mujer de uno de ellos vomitó en una función– y exigieron una serie de cortes como condición para que viera la luz. El más afectado no fue Nicolas Roeg, sino Donald Cammell, que luchó hasta las últimas consecuencias. 

			Las críticas negativas desalentaron aún más a Warner y la cinta fue retirada de exhibición al poco tiempo. Tuvo que pasar una década para que comenzara a ser rescatada en las funciones de trasnoche, vertedero de fracasos comerciales y apuestas arriesgadas. Aunque no ha dejado de resonar como pieza de culto, cuesta entender por qué el film no ha obtenido el lugar que merece. Más allá de las múltiples lecturas que ofrece, es una película generacional que registra la fisura de una época detrás de su quimera lisérgica. Una danza decadentista cuyo anfitrión es un Mick Jagger mal maquillado y alienado, que parece encarnar la derrota de las utopías en vísperas de una era cargada de violencia. No es exagerado afirmar que Performance lleva hasta el paroxismo la resaca colectiva que se instaló después de la ingenua rave de paz y amor promulgada por la era hippie. Es el lado B del Swinging London, la sangre derramada por Charles Manson, el cuchillazo que opacó el concierto de Altamont, el mal viaje de Syd Barrett, la muerte del sueño colectivo, el comienzo de una década cargada de violencia que se vería reflejada en un cine desencantado y en una música que se dividiría entre la virulencia del punk y el hedonismo escapista de la era disco. 

			Cammell tuvo que esperar casi 10 años para volver a filmar. En 1977 fue reclutado por la MGM para adaptar el libro La semilla del demonio, de Dean R. Koontz. Le salió la subvalorada Engendro mecánico, centrada en un científico que inventa un computador inteligente que terminará obsesionándose con su esposa. Protagonizada por Julie Christie, la cinta espantó a algunos críticos de la época por una escena en que la máquina viola a la mujer. Los estudios también la detestaron. Lo que fue concebido como una potencial oferta para conquistar la taquilla, terminó siendo una apuesta sombría y extraña.

			Mayor libertad creativa tuvo con White of the Eye, estilizado y retorcido thriller psicológico centrado en una dueña de casa (Cathy Moriarty) que debe lidiar con un marido (David Keith), psicópata que se dedica a instalar equipos estéreo. Un montaje vertiginoso, y ciertos juegos visuales que reflejan la torcida mente del criminal, confirman el talento de Cammell en la configuración de puestas en escenas sofisticadas y alienantes. Aunque la crítica de entonces la elogió, la cinta fue un rotundo fracaso de taquilla.

			El director no hizo mucho más. Tenía una montaña de guiones escritos que nunca pudo filmar. Entre ellos, uno hecho especialmente para William Burroughs, quien interpretaría a un juez de la Corte Suprema que es secuestrado y transportado hasta África. También escribió una novela junto a su amigo Marlon Brando (Fan Tan) y filmó, por encargo, el video de Pride para U2.

			Su suicidio respondió directamente a los problemas que tuvo con los productores de El lado salvaje (Wild Side), thriller protagonizado por Christopher Walken, Joan Chen y Anne Heche, y que pasó directo a video, debido sobre todo a sus escenas de sexo lésbico. Después de acaloradas discusiones con los estudios, la película fue cortada y editada sin su consentimiento. 

			Cammell fue otra víctima más de las mezquindades de la industria. Su cadáver sigue siendo un imperecedero homenaje a la independencia. 

			Debió haberse mudado a Ituzaingó.

		

	
		
			La internacional perronista

			“No soy Peronista. Soy Perronista”, dice Perrone, tomando un café con leche en un bar de Ituzaingó. Lo dice después de escuchar a dos ancianos que hablan de política en la mesa del lado. Atacan a Macri en tiempos de inflación. “No me interesan esas pavadas a mí. Me importan las personas. Conozco a los chicos de la calle de Ituzaingó. Estoy en contacto con la realidad. Los políticos son todos unos ladrones”.

			Como si estuviese perdiendo el tiempo conmigo, insiste en que tiene pocos minutos. Me cuenta que sus alumnos en el taller son empleados públicos, jubilados, amas de casa, desempleados con ilusiones de convertirse en actores, y que él los valora más que a los estudiantes de cine. “Esos ya vienen con un chip en la cabeza. No se abren, no pueden experimentar”, alega.

			Luego dice que está contento, porque Apichatpong Weerasethakul lo elogió por Twitter. El tailandés lideró, de hecho, el jurado que premió a P3nd3j05 en el Festival Lima Independiente en el año 2013. Lo que sigue es un monólogo de 20 minutos sobre sus éxitos, especialmente tras ese largometraje experimental sobre skaters que realizó en 2012. 

			“Mis películas van todos los años al Festival de Viena. En Londres me hicieron una retrospectiva recientemente, también en México. Allá aman lo que hago. Es que, si lo pensás bien, no hay nadie haciendo lo mismo que yo. No trabajo con guiones, grabo películas sin un peso. Las últimas no tienen diálogo. Me interesa el cine expresionista o el de los años 20. Me interesa volver a la esencia del cine, trabajar la imagen sin depender de las palabras. Yo hago lo que quiero. No tengo compromisos con nadie. Es muy corrupto este negocio. Prefiero mantenerme al margen”.

			“Este es un capo”, interrumpe de pronto el dueño del bar, quien dice que actuó en una de sus películas. Tiene unos 50 años, rostro anguloso y está peinado a la gomina, como un viejo tanguero transportado en una máquina del tiempo. “Es el niño ilustre de Ituzaingó. Todos lo admiramos acá”. 

			“¿Sabes qué pasa? La gente quiere participar en cine”, continúa Perrone bajando la voz y mirándome fijamente. “Yo no trabajo con actores, trabajo con esta gente. Ellos transmiten verdad. He trabajado con actores, pero me aburren. ¿Vos sabés que Pasolini y Bresson no usaban actores? Yo tampoco. Busco otras cosas. Estoy en otra sintonía”.

			La charla se ve interrumpida por las caderas de una mesera que atraviesa el salón. “Ella también estuvo en una de mis películas”, asegura. 

			En lo segundos incómodos y silenciosos que siguen al monólogo, me pregunto qué busco de él. No sé qué preguntarle. Probablemente busco una salvación que caiga como un milagro o alguna revelación detrás de la palabrería. O tal vez una lista de consejos concretos que no me resulten apabullantes como, justamente, los de Robert Bresson, cuyas Notas sobre el cinematógrafo me fascinaron y atormentaron al mismo tiempo cuando las conseguí en mi juventud. 

			Filmación. Colocarse en un estado de ignorancia y de curiosidad intensas, y no obstante ver las cosas antes.

			No filmar para ilustrar una tesis o para mostrar a hombres o mujeres limitados a su aspecto externo, sino para descubrir la materia de la que están hechos. Alcanzar ese corazón que no se deja atrapar ni por la poesía, ni por la filosofía, ni por la dramaturgia.

			Retoque de lo real con lo real.

			Lo real llegado a la mente ya no es real. Nuestro ojo demasiado pensante, demasiado inteligente.

			Filmación. Tu película debe parecerse a la que ves cuando cierras los ojos.

			Lo real en bruto no dará por sí mismo lo verdadero.

			Formas que parecen ideas. Considerarlas verdaderas ideas.

			Es necesario que tu película despegue. La hinchazón y lo pintoresco le impiden levantar el vuelo.

			–Lo importante es hacer y hacer –sigue Perrone–. ¿Sabes cómo se hace una película?

			–No. ¿Cómo se hace?

			–Haciéndola. Es así de fácil.

			Tomo un sorbo del café.

			–Pero para eso tenés que tener máxima concentración en el set. Ahí está todo. Cuando estoy filmando se me olvida todo lo que pasa alrededor. Lo único que me importa es el encuadre, lo que ocurre adentro de ese espacio limitado. Tenés que dar absolutamente todo en el rodaje. Y, bueno, ahora pidamos la cuenta que se me hace tarde.

			Antes de despedirnos, me pide el link de mi película para ver si tengo “dedos para el piano”. Nos damos la mano. Y avanzamos en direcciones opuestas.

		

	
		
			No importará ni el cine ni el amor

			Tomando en cuenta que este diario es un cúmulo de divagaciones, apuntes inconexos, indagaciones sobre una ciudad, biografías de cineastas fracasados y preguntas sin respuestas sobre el oficio cinematográfico, incluir asuntos sobre mi vida sentimental puede entorpecer su integridad. Pero sé que, procesado por la juguera del tiempo, en algún momento todo será parte de lo mismo. No importará el cine ni el amor. Todo funcionará como el testimonio de un desvarío existencial que, enfrentado al destino, encontrará el lugar que merece en la jerarquía de elementos constitutivos de una existencia puesta en perspectiva. Y el dolor –o ese acting de dolor que propician los hoteles desolados– será una película al servicio de emociones desechables. Me convertiré en Robert Mitchum jugando al despechado antes de escuchar la palabra “cut” y partir a una fiesta en Sunset Boulevard. O en James Dean caminando por Times Square con un cigarrillo en la comisura de los labios. Con la amplitud del tiempo, me transformaré en una caricatura insensible a lo que realmente importa en la vida. Por ahora desconozco lo que es. Solo sé que recibí una denuncia por abandono que seguirá con un divorcio. La de Julieta fue una llamada incómoda, en parte porque siempre odié el cine de divorcios. No hay nada peor que esa mezcla de sentimentalismo y trámites judiciales. Eso es, de hecho, lo que respondí, agravando el caso con una dosis brutal de inmadurez. Lo sé. En este momento no puedo actuar de otra manera. Lo constato aquí y ahora. 

		

	
		
			El club del fracaso #2 y #3: Rick Schmidt y Laz Rojas

			Siempre fui adicto a los libros de autoayuda. Comencé con uno de jardinería y continué con publicaciones sobre emprendimientos financieros, carpintería e incluso uno sobre sistemas de seguridad para casas. Admito que hay muchos que compré y dejé de lado como Manual práctico de plomería y calefacción, de Juan Carlos Gil Espinosa. Lo importante es que estas publicaciones, la mayoría estadounidenses, transmiten la fascinante idea de que todas las soluciones del universo están en nuestras manos, desde resolver un problema doméstico hasta remodelar el espíritu.

			El cine no queda fuera de ese pragmatismo. Tío Sam y sus editores quieren que grabemos a nuestros hijos, armemos una pequeña producción con amigos o, derechamente, hagamos una película que sea un emprendimiento que, a futuro, nos dará millones. Libros como How to Shoot a Video That Doesn’t Suck o los autorales Rebelde sin pasta (Robert Rodríguez) y Digital Film-Making (Mike Figgis) ocupaban una parte importante de mi colección cuando tenía un hogar. Ahí, acostados como cadáveres en mi mueble, esperaban ser consultados pero, principalmente, potenciaban mi vieja obsesión por la idea de un cine independiente que pueda ser la hazaña de un solo hombre. 

			Cuando he manifestado mi idea sobre el cine frente a profesionales del audiovisual me han tratado con desprecio. Por un lado, consideran una imperdonable arrogancia el hecho de tratar de hacer una película prácticamente solo, lo que no es nada comparado a la condena legal. No pagar sueldos es una explotación. Bajo la dinámica capitalista, el ultra independiente no es más que un delincuente. 

			La Biblia de los ilícitos, según esa mirada legalista, sería Feature Filmmaking at Used-Car Prices, de Rick Schmidt, quien enseña a dirigir, producir, editar y promocionar una película por menos de seis mil dólares, lo que en Estados Unidos cuesta un auto usado. 

			El autor asegura que el libro, publicado originalmente en 1995, sirvió de guía para Kevin Smith y Tom DiCillo. Aunque la verdad es que Schmidt tiene armas más poderosas que la charlatanería para demostrar su destreza: nada menos que casi 30 largometrajes que han recorrido los subterráneos del mundo en silencio por falta de distribución masiva y campañas promocionales.

			Su obra maestra es Emerald Cities, de 1982, una película de imagen sucia y granosa sobre un alcohólico que trabaja como Santa Claus y, tras la partida de su hija con un punk, decide seguirla, inmiscuyéndose en los bajos mundos de la ciudad. Se encontrará con un ex preso que anda por la vida con una máscara, políticos y curas obsesionados con la guerra nuclear, bandas como Flipper y The Mutants, y gente que opina en la calle sobre la existencia de Santa Claus. 

			Con poco más que una filmadora análoga, Schmidt construye una comedia experimental que se instala corrosivamente en el corazón de América, llevando el puritanismo y la alienación mediática de la era Reagan a territorios extraños. 

			Schmidt también ofrece asesorías presenciales o a distancia. Lo llamaría solo para conocer su voz. Sospecho que es un buen tipo. Su foto al menos lo sugiere: una barba de hombre común –no como la arrogante y frondosa de Kubrick–, una sonrisa bien puesta, un sombrero de cowboy para no olvidar los orígenes. 

			Supongo que también maneja el arte de la persuasión. Schmidt lleva casi 40 años convenciendo a amigos y familiares de que participen en sus películas (su hijo protagoniza Morgan’s Cake). Los imagino a todos en un domingo de asado, accediendo a la invitación como siguiéndole el juego, sospechando que se trata de un nuevo brote de infantilismo crónico. Lo proyecto ya de noche junto a su mujer en la cama, consolando su escepticismo y preocupación con promesas de bienestar. “¿Cuándo mierda ganarás un Oscar?”, ataca ella con la luz del televisor reflejada en su rostro. “No me interesa el Oscar”, responde él seriamente, sintiéndose como un perdedor porque sabe que el cine ultra-independiente está anclado en el fracaso. También sabe que de ahí proviene la nobleza de sus directores, quijotescos, apasionados, perdidos, testarudos, como colonizadores que no están obsesionados con descubrir nuevos mundos y, si lo hacen, prefieren conquistarlos de noche, sigilosamente, mientras los lugareños duermen. Al menos el conquistador Schmidt puede decir que un cinéfilo sudamericano ha visto una de sus películas. No ha sido fácil. Su cine no está a la vuelta de la esquina.

			De pronto, entregado al ocioso ejercicio de imaginar escenas cotidianas de la vida de alguien que no conozco, desemboco mentalmente en una idea aterradora: si Schmidt ha logrado todos esos largometrajes, y Perrone va por los 70, es porque son tipos carismáticos que saben cómo rodearse de personas. Hacer cine es una actividad social y si hay un director ermitaño –pienso en mí mismo–, la dinámica de trabajo requiere de admiración. O dinero. 

			¿Se puede ser un buen cineasta siendo un tipo solitario, pobre y anónimo? ¿Por qué me obsesiona tanto la idea de un cine intimista que pueda realizarse individualmente como la obra de un escritor? ¿Si uno triunfara en el onanismo fílmico, no necesitaría también personas a cargo de la exhibición?

			El estadounidense Laz Rojas lleva décadas haciendo todo solo y resistiendo los sinsabores del aislamiento. Comenzó grabando películas en stop-motion en su habitación hasta que se dio cuenta de que necesitaba actores. Como no tenía a nadie, ni siquiera amigos, decidió encargarse él mismo de todos los papeles de sus cortometrajes. La proeza no fue fácil, ya que implicaba grabar plano por plano con la cámara apoyada sobre un trípode, tratando de articular diálogos entre personajes que eran siempre él mismo. 

			Un día llegó lejos al grabar una escena en la que dos mujeres se besan. Rojas buscó el efecto besándose frente al espejo vestido de mujer, con la cámara registrando el contacto de los labios. Después de grabar, editaba las películas con dos videocaseteras conectadas. Luego distribuía las cintas en clubes de barrio, lo que lo transformó en un bizarro secreto a voces, “el freak que hace películas solo”. 

			Sin dinero y arrastrado por su pasión, se mudó de Nueva York a Los Ángeles para formar parte de la ciudad del cine. Se llevó a su madre enferma, con quien vivía en un motel carretero. Su culto creció, especialmente cuando el sitio Vice reveló su historia. Pero el problema de Rojas es que, a fuerza de genialidad, cometió el error de transformar su soledad en un método de trabajo. Quedó anclado a una habilidad excéntrica y trágica que no calza con los niveles funcionales de sociabilidad. Rojas es otro mártir de un arte esencialmente colectivo. Su proyecto, One-Man Showcase, en el que dirige, edita e interpreta a más de 100 personajes que interactúan entre ellos, es técnicamente un logro asombroso, pero quizás también el reflejo terminal de una soledad dramática.

			Como un enfermo en busca de recomendaciones farmacéuticas, una noche le escribí para entender sus motivaciones. Laz fue amable y me respondió al día siguiente: 

			“La idea del One-Man Showcase surgió de la frustración de tratar de entrar en la industria del cine. Comencé como actor a mediados de los 80, haciendo obras en el off-Broadway y en el off-off-Broadway en Nueva York, pero decidí concentrarme más en la escritura y en la dirección. Me mudé a Los Ángeles con el fin de vender guiones y tratar de trabajar como director o estrella de cine. Algunos de los guiones tenían roles protagónicos especialmente creados para mí. Para mediados de los 90, sin embargo, había tenido muy poco progreso en meter mi pie en la puerta. Me cansé de mandar cartas y participar en pitchs, así que decidí inventar una forma diferente de irrumpir en el mercado. Decidí hacer algo único, algo que llamaría la atención de la gente y lograra ponerme por sobre la media. Deseando mostrar mis habilidades en la actuación, escritura, dirección y montaje en un solo paquete, llegué a la idea de hacer un demo único, diferente a todo lo que alguien había hecho antes. Una producción escrita, actuada, dirigida y editada completamente por mí, en la que yo interpreto todos los personajes. Soy todo un equipo en una sola persona. En mis videos soy el actor protagónico, la actriz protagónica, los secundarios, los extras, el guionista, el director, el productor, el editor, el director de fotografía, el sonidista, el iluminador, todos. Hice comedia, drama y todo lo que hay entre medio. Tengo una visión creativa de prácticamente todos los aspectos dentro del proceso de hacer cine. Lo único que no hago es componer música”.

			A pesar de su soledad para enfrentar la realización, las aspiraciones de Rojas son altas: “Mis planes, desde que escribí mi primer guion en 1985, han sido trabajar con grandes presupuestos”, agregó. “De los 20 guiones que escribí antes de Absolutely Smashing y sus secuelas, solo dos podrían ser realizados con bajo presupuesto. El resto son películas de estudio. Así que nunca me he considerado como un director de bajo presupuesto o un cineasta independiente. Mi objetivo es llegar a Hollywood y el One-Man Showcase es un medio para lograrlo. Sé que por su naturaleza es una producción barata y debido a su divulgación dentro de la comunidad de cineastas independientes me he ganado la reputación de ser un director de bajo presupuesto. Pero nunca me he visto de esa manera”.

			Laz sugiere una interrogante: ¿qué es cine independiente? Ciertamente no es, como lo dicta Sundance, una sucursal de Hollywood, sino que debiera ser una filosofía de producción y un gesto autoral dentro de una industria manejada por ejecutivos e intereses comerciales. Me han tratado muchas veces de inmaduro por sostener este argumento, pero me cuesta desecharlo. Rojas debería comprender que lo que hace es un fin y no un medio. Eso, al menos, le restaría dramatismo a una historia de perseverancia y fracasos. 

			Poco tiempo después de nuestra correspondencia, publicó en su cuenta de Facebook un lamento desesperado. Estaba con su madre en la calle, abandonados, pobres, sin hogar. 

		

	
		
			El cine independiente

			(Texto de Raúl Perrone)

			¿Qué puedo decir sobre el cine independiente que no se haya dicho? Me gustaba leer en diarios y revistas la palabra “indie”. Sentía que quería hacer películas con el mismo espíritu con que los músicos hacían rock en un garage. Hoy, unos cuantos años después, me causa gracia leer que hablen de algunas películas diciendo que son independientes.

			Cualquiera dice que hace cine independiente, y qué carajo es SER INDEPENDIENTE? Son rótulos, pretextos, y al final no quiere decir nada. La palabra “independiente” está absolutamente deteriorada/caduca, y no sé... ni siquiera genera respeto. Uno tiene que hacer lo que tiene ganas y la independencia es eso, hacer lo que uno tiene ganas, lo que uno puede y quiere sin limitaciones. El resto es marketing.

			Muchos dicen que hacen cine independiente, pero buscan y buscan guita. ¿Entonces, cuál es? Porque la independencia está en la cabeza, está en uno. 

			Hacer cine ha cambiado mucho. Está bien que la tecnología vaya derribando mitos, aunque algunos se dieron cuenta un poco tarde. Pero bienvenidos todos al paraíso digital (ja), al del video... además, en definitiva, la gente no sabe lo que es cine independiente. Uno no le pregunta al vecino si vio algo de cine independiente. La gente no habla en esos términos como los cinéfilos, críticos o intelectuales. La gente habla de películas buenas o malas, y punto.

		

	
		
			Nube

			Despierto con una llamada de Tomás. En este despliegue esquizofrénico de narraciones para mí mismo, o para algún lector que se interese en estas minucias íntimas, hay una abismal distancia entre los apuntes y lo que ocurre afuera de estas páginas. Tomás es, probablemente el mayor motivo de mi aflicción. Y en este momento está colgado a un auricular tratando de articular palabras para un padre que, seguramente, siente como un desconocido. Ese niño de siete años habla con un cínico que le asegura que está en viaje de negocios y que regresará a casa con una sonrisa y una bolsa con regalos. No sabe que eso no ocurrirá. Al menos no de la manera en que él podría imaginarlo. 

			Tomás corta el teléfono antes de despedirnos. Seguramente se puso incómodo o se aburrió. Me quedo escuchando un silencio implacable que se siente como caer al vacío. Antiguamente era un bip constante que por lo menos te distraía, pero ahora no es más que un silencio, un maldito silencio. Los cortes telefónicos de hoy son crueles.

			Y el futuro es una nube.

		

	
		
			Yo soy tu padre

			La espada galáctica se siente liviana entre mis manos. Necesita pilas y no es como imaginaba. Digamos que no despliega un láser como hubiese esperado ni puede rebanar manos. El plástico rojo se enciende. Solo eso. Trato de proyectarla en mi cabeza. Debo imaginar el efecto porque la vendedora no está dispuesta a hacerla funcionar. 

			Más que una juguetería, Niñolandia parece un regimiento o un orfanato repleto de crueldad. Un paraíso infernal de dos pisos donde las muñecas observan fijamente como si fuesen policías. Nada aquí se puede tocar. Es la representación de la dictadura en el micromundo del entretenimiento infantil. Pinochet es Darth Vader, la Estrella de la Muerte es un homenaje al Palacio de La Moneda, la atención se basa en el maltrato y, para remarcar la carga tercermundista, los precios son altísimos. No es barato acceder al paraíso capitalista, obtener un mordisco de la vida americana.

			Niñolandia es un dolor de cabeza para padres y un éxtasis culposo para los niños que nos dábamos cuenta de los precios. No sé si en ese entonces tenía mucha conciencia del valor de las cosas –creo que aún no la tengo–, pero recuerdo que contaba la cantidad de números para comprender la dimensión de la compra. Aunque no puedo reclamar. Siempre solía retirarme de la tienda con un juguete durante los paseos de sábado por el centro de Viña del Mar. La diferencia es que esta espada era prohibitiva, la gran estafa de George Lucas para mentes infectadas con fantasías cinematográficas. 

			La vendedora me mira con seriedad y desconfianza, como si el contacto con mis manos pudiese gastar el producto. Mi padre piensa, en silencio. Hasta que me dice que sabe dónde venden espadas mejores. Entonces abandonamos Niñolandia ante la mirada hostil de la vendedora. Me siento como expulsado del paraíso. Caminamos media cuadra por Etchevers y entramos en una ferretería. Mi padre pide tres cosas: una escoba, una manguera roja gruesa y cinta adhesiva negra. Construye ahí mismo el sable espacial. Separa la escobilla del palo, lo cubre con la manguera y arma un mango grueso con la cinta. Luego me la entrega. Esta sí que pesa. Se parece más a lo que imaginaba. No se ilumina, pero no me importa. Esta arma podría derribar a mi enemigo. O destruir las vitrinas de Niñolandia. 

			No llegamos tan lejos pero, aprovechando la distancia, regresamos a la tienda. Le muestro a la vendedora mi juguete. Sigue sin sonreír. Le explicamos cuánto nos costó. Siento ganas de romper el mesón de vidrio, aunque este pequeño gesto revolucionario basta para sentirnos realizados.

			¿Fue ese el comienzo de mi gusto por el amateurismo?

		

	
		
			Breve historia personal del amateurismo

			Podría escribir sobre cómo, a fines del siglo XIX, el mito del buen salvaje sacudió el mundo del academicismo demostrándole la fuerza de lo primitivo. O cómo, a comienzos del siglo XX, la psiquiatría sobrepuso los misterios del subconsciente a la razón. O quizás escribir sobre Jean Dubuffet y el Arte Marginal, preámbulo de la filosofía DIY que el punk promulgó a mediado de los 70. Podría intelectualizar mi amor incondicional y enfermizo por lo amateur. Pero no puedo. Solo sé que siempre me vi atraído por lo artesanal y por lo apócrifo. No me refiero solamente a la espada de La guerra de las galaxias hecha por mi padre en una ferretería, sino también al Mazinger Z de los pobres que en los 80 se encontraba exclusivamente en los mercados Persa. O mi preferencia por los cómics caseros sobre los importados, el VHS sobre el DVD, los cassettes de bandas locales, los fanzines, las poleras con estampados caseros, las películas de bajo presupuesto, las bandas primitivas. 

			Siempre encontré la vitalidad en las aproximaciones poco ortodoxas al arte. La belleza del error y la imperfección. Las cintas quemadas que lográbamos en el primer año de escuela cuando no sabíamos cómo usar una cámara de cine. El vértigo de las improvisaciones que los profesores defendían como medio de aproximación al lenguaje; nunca como un fin en sí mismo. Después nos cuadraron. Nos forzaron a escribir y dibujar las tomas. Nos hablaron de cómo Hitchcock planeaba rigurosamente cada escena. Era el héroe de todos; no el mío. Yo quería seguir arruinando cintas, despreciar las dinámicas del control. “El cine es un arte colaborativo, los egoístas fracasan”, nos decía el gordo Gutiérrez en tiempos en que dirigía una de las peores películas del cine chileno. 

			Para mí las exploraciones nunca eran en solitario, sino que eran co-dirigidas por entes inasibles que te premiaban con pequeñas epifanías no planeadas. Un gesto inesperado, una luz que se filtraba, una coincidencia o la ruptura de la lógica causa-efecto. 

			Me enamoré de esas excursiones por los senderos de lo imprevisto, arranqué de productores y burócratas que conciben el cine como un campo de la ingeniería comercial, me convertí en un independiente, un testarudo sin remedio. El problema es que tengo más películas en mi cabeza que fuera de ella. 

			Por eso vine. Por eso estoy perdido en Ituzaingó.

		

	
		
			Solo

			De: ustednolodiga@gmail.com

			Para: lightvideo@aol.com

			Asunto: Filmmaker from Chile

			Estimado Rick Schmidt: 

			Soy un cineasta amateur de Chile y estoy próximo a filmar una nueva película. Me gustaría discutir con usted algunos asuntos de producción. La idea es abaratar costos al máximo y también equipo de rodaje. Es más, me gustaría hacer la película con lo mínimo posible, idealmente yo solo.

			¿Cree que pueda hacer una película solo, como un escritor enfrenta un papel?

			Cariños, A

		

	
		
			Apuntes de Ituzaingó #2

			No es raro que Ituzaingó esté emplazada al oeste de Capital Federal. El tren que me lleva parece uno de esos ferrocarriles cinematográficos que se van volviendo más inhóspitos a medida que avanzan hacia el Far West. Hacer el trayecto desde la estación de Once es como estar dentro de los minutos iniciales de Dead Man –esa película de Jim Jarmusch que Perrone ha citado en alguna ocasión–, con la diferencia de que los rifles son ahora pistolas hechizas y el personaje de Crispin Glover, quien visualiza la muerte de ese William Blake vaquero, es aquí un verborreico adolescente enganchado a la pasta base o un vendedor que simula conocer tus gustos en música, cortauñas o chocolates. Los coyotes de afuera son perros que ladran, la planicie es el caótico conurbano, la banda sonora de Neil Young es una cumbia villera que sale de algún celular. El destino ya no es tan desconocido.

			Espero a Perrone en Zoo, el café de los animales. Una hora, dos horas, tres horas. No aparece. Luego veo un mensaje en Facebook: “Disculpá. Caí enfermo”.

			Para peor, Ituzaingó arde en llamas. Los vecinos se enfrentan a la policía tras un hecho confuso: la noche anterior habría desaparecido una niña y las sospechas apuntaban a un circo que se instaló hace unos días. Como en una mala película de terror, la chica habría sido raptada por equilibristas y payasos. La comunidad habría salido a destruir la carpa. En medio del caos, aparecieron encapuchados con molotov que, como se dijo en un comienzo, pertenecerían a la barra brava del equipo local. Después se descubriría que el argumento del circo era solamente una manipulación y que los verdaderos responsables de la violencia habrían sido los policías. Así y todo, el caso nunca deja de ser confuso y absurdo.

			Al salir del café me acerco al campo de batalla. El enfrentamiento terminó pero la evidencia sigue allí: destrozos, escombros, suciedad, cenizas en el piso. Deambulo por la zona de catástrofe hasta que decido caminar sin rumbo hacia el este. Siempre me llamó la atención la convivencia entre el caos y la normalidad, el hecho de que la vida continúe, como si nada hubiese pasado, a una cuadra de distancia del horror. Siempre me obsesionó ese contraste: la posibilidad de tomar una cerveza el día después de un terremoto o cenar a dos cuadras de una zona donde acaba de ocurrir una tragedia o un acto terrorista. Supongo que esa paleta de posibilidades remarca la belleza trágica del mundo, aunque también acentúa nuestra insignificancia. Cuando muera, alguien estará naciendo en ese mismo momento o algún oficinista estará contando un chiste. La verdadera tragedia de vivir es probablemente esa: el choque de nuestra solemnidad con el circo del mundo. De esto se desprende también que las imágenes de guerras lejanas que consumimos dependen del punto de vista, del encuadre. Fuera de cuadro siempre habrá gente riendo, bailando, besándose. 

			En este caso, a dos cuadras de las ruinas, se escuchan rancheras. Un grupo de mariachis ensaya en un centro cultural de barrio. Tocan una desafinada versión de "Cielito lindo". De pronto pienso en narcocorridos y cuerpos mutilados; en la muerte mexicana, donde la tragedia y la fiesta son parte de lo mismo. 

			Los aztecas celebraban la Fiesta de los Muertos durante meses. Bailaban, comían y le hacían ofrendas a un árbol llamado xócotl. También hacían procesiones, porque creían en la vida después de la muerte. Eso permitió que el catolicismo de los españoles no violentara esa cosmovisión y la iconografía cristiana se fusionara con la azteca. De esa fusión de culturas y creencias proviene una figura tan fascinante como la Santa Muerte, una especie de virgen con cara de calavera que ha sido considerada “diabólica” por las iglesias cristianas. Esta ha generado la construcción de templos que no han sido legitimados; también los sacrificios de personas.

			Infectado por la desafinada melodía mexicana, regreso una vez más al café de los animales. El cocodrilo sigue ahí. Me mira fijamente. En el televisor pasan imágenes de Ituzaingó, como si fuese las ruinas después de la Tercera Guerra Mundial. 

			Camino hacia la plaza. Me quedo dormido mientras observo cómo el carrusel da vueltas. Lo vi muchas veces antes de conocerlo, gracias a las película de Perrone. Un par de vueltas más alrededor de la nada me sirven para perder el tren, lo que me servirá para conocer la noche de Ituzaingó, algo que he querido hacer desde que pisé este lugar por primera vez.

			Tomo un whisky en un lugar llamado Old Rotten Bar. Solamente hay dos personas y el mesero tiene cara de querer irse para su casa. Por los parlantes suena una de Bon Jovi con loop. Es decir, es repetida una y otra vez, probablemente como estrategia para que los tres comensales presentes abandonemos el lugar. Hay que decir que Bon Jovi loopeado es nocivo. Su voz áspera y su entusiasmo estridente pueden provocar fiebre. Woah, livin’ on a prayer...

			Salgo a la calle y me encuentro caminando por una ciudad fantasma. Busco un bar abierto y no encuentro nada. Recuerdo una frase que leí en la tapa de un libro de Lucia Berlin: “En la profunda noche oscura del alma, las licorerías y los bares están cerrados”. Nunca leí a Lucia Berlin, aunque me bastó esa frase para apreciar el libro. Como las películas de Perrone que conozco sin siquiera verlas. 

			Me entretengo caminando sin rumbo por la línea del tren, replicando una escena de Stand By Me en la era de la andropausia. El juego consiste en que si el ferrocarril pasa, no puedo abandonar la ruta. Acepto las reglas del juego, conmigo mismo, porque en el fondo sé que el tren no pasará. La sinfonía mariachi aún resuena en mi cabeza. Pienso en Neal Cassady, quien murió alcoholizado en una vía férrea de Guanajuato. A los beatniks les gustaba la idea de sucumbir en México, esa tierra sin ley que funcionaba también como un lugar mental, un descenso a las pesadillas.

			Termino en un hotel de parejas llamado Rivadavia. Estoy seguro de que soñaré con la Santa Muerte, con equilibristas asesinos y policías corruptos. Sin embargo, a pesar de los ruidos, la dureza del colchón y las pulgas, duermo plácidamente. Al día siguiente tomo el tren de regreso a Capital.

		

	
		
			Perrone versus Schmidt

			Imagino un encuentro entre Schmidt y Perrone, sentados frente a frente como dos samuráis celosos, comunicándose con el lenguaje de las miradas punzantes, en una habitación silenciosa de Ituzaingó, interrumpidos nada más que por el sonido del tren que pasa. O como dos vaqueros en un western austral de bajo presupuesto. 

			Imagino el enfrentamiento furtivo de dos cineastas sometidos a la inmensidad del desierto.

		

	
		
			El club del fracaso #4 y #5: Ron Rice y Taylor Mead

			De vez en cuando algunas personas tocan el timbre de los departamentos 8 y 10 del lúgubre edificio ubicado en la Avenida Monterrey 122, en Ciudad de México. Los inquilinos no entienden los motivos de la peregrinación y reaccionan de mala manera. No sospechan que alguien llamado William Burroughs asesinó ahí a su mujer, Joan Vollmer, en el año 1951. Lo hizo drogado, jugando a Guillermo Tell con un revólver. 

			Esa noche el horror se instaló en su alma tras descubrir el espesor de su propia oscuridad.

			“La muerte de Joan me puso en contacto con el invasor, con el maligno espíritu, y me condujo a una lucha de toda la vida, de la cual no tenía más que escribir para salir de ella”, apuntó en el prólogo de Queer. 

			Esa sensación culposa se vio agravada por la cobardía: gracias a un hábil abogado, avalado por un sistema judicial corrupto, Burroughs quedó en libertad. Lo que no pudo evitar es vivir tras las rejas de su propia vergüenza. México fue su herida y, al mismo tiempo, un oasis para lidiar con el inmenso desierto del conservadurismo de la época. 

			“La ciudad me atraía”, recordó tiempo después, ya en Marruecos. “Los barrios bajos no tenían nada que envidiar a los barrios bajos de Asia en cuanto a suciedad y pobreza. La gente cagaba en la calle y después se acostaba encima mientras las moscas le entraban y salían de la boca. Algunos emprendedores, entre los que no eran infrecuentes los leprosos, hacían fogatas en las esquinas de las calles y cocinaban unos revoltijos horribles, apestosos, indescriptibles, que ofrecían a los transeúntes. Los borrachos dormían directamente sobre las aceras de la calle principal, y ningún policía los molestaba. Me pareció que en México todos dominaban el arte de no meterse en las cosas de los demás. Si un hombre quería llevar un monóculo o usar un bastón, no vacilaba en hacerlo, y nadie se volvía para mirarlo. Los niños y los hombres jóvenes andaban por la calle del brazo y nadie les prestaba atención. No era que a la gente no le importara lo que pensaban los demás; pero a ningún mexicano se le ocurriría aceptar la crítica de un extranjero, ni criticar el comportamiento de los demás. Todos los funcionarios eran corruptibles, los impuestos sobre la renta eran muy bajos y los cuidados médicos muy económicos, porque los médicos se anunciaban en los periódicos y hacían descuento. Podías curarte de una gonorrea por 2,40 dólares o comprar la penicilina e inyectártela tú mismo. No había normas que restringieran la automedicación, y se podían comprar agujas y jeringuillas en cualquier parte”.

			Uno de los grandes admiradores de Burroughs fue el cineasta Ron Rice, quien se fue a morir a México en el año 1964. Según el poeta y actor Taylor Mead, escapó con un dinero que él mismo le había dado para que financiara su proyecto cinematográfico. Juntos habían realizado, cinco años antes, The Flower Thief, algo así como el eslabón perdido del cine independiente. Una película improvisada y de bajo presupuesto –costó menos de mil dólares de la época– que sigue a Mead por las calles de San Francisco mientras, en un estilo documental, provoca a los transeúntes. Tras robar una flor, el extraño personaje deambula por el bajo mundo con la actitud humorística y desamparada de Chaplin o Buster Keaton. Conseguir una copia de la película es prácticamente imposible, pese a su relevancia en la escena underground. Jonas Mekas la calificó en su momento como “la película más loca que se ha hecho”, y la situó entre las cinco cintas más influyentes del cine estadounidense junto a Shadows (John Cassavetes) y Pull my Daysy! (Robert Frank).

			Obviamente, Rice fue un ferviente defensor del cine de bajo presupuesto. Era evidente que gastaría el dinero de Mead en vivir –o en morirse– en vez de invertirlo en una película. Con esa plata se instaló en esa ciudad caótica que se le presentó como una caminata por el lado salvaje de sí mismo. Falleció a los 29, dejando tres películas más: Senseless, Queen of Sheeba Meets the Atom Man y Chumlum. 

			Toda su filmografía apunta acaso a una de las aristas más interesantes de la independencia cinematográfica: el valor del azar dentro de los procesos creativos. Senseless, por ejemplo, fue concebida como un cortometraje mudo pero dicen que cuando fue proyectado en Nueva York, se mezcló con la música de Béla Bartók que en ese instante era emitida en la sala de proyección. La sincronía fue perfecta. Una experiencia única, pauteada por la eventualidad. 

			La vitalidad de Queen of Sheeba Meets the Atom Man se debe a los factores no manipulables, los estímulos callejeros que marcan el viaje errante de un personaje infantil (Mead una vez más) que desafía el comportamiento del individuo en la sociedad de consumo. Improvisada y subversiva, es un gran escupitajo al sistema.

			Chumlum, por su parte, es una intrigante muestra de libertad absoluta. Una carta de despedida experimental e hipnótica que Rice realizó junto al cineasta Jack Smith. En ella, una serie de acciones ritualísticas se funden, componiendo un collage cargado de misticismo. 

			Ron Rice fue un modelo para un par de cineastas posteriores pero, bajo la lógica actual de la información online, podríamos decir que tuvo la mala suerte de llamarse igual que el mentor de Hawaian Tropic. Si lo googleamos, nos encontraremos automáticamente con imágenes de chicas en bikinis y un tipo bronceado, con aire a Donald Trump. Si buscamos con paciencia, podemos ver algunas de sus películas y hasta un testimonio de un viejo amigo llamado Barry Clark.

			“Como yo tenía un trabajo, un departamento y una cámara mejor que la suya, me propuso una colaboración”, cuenta, como si aún estuviese profundamente herido. “Su plan era hacer una película sobre la Generación Beat, pero no tenía una idea clara al respecto”.

			Avanzando en su testimonio, nos enteraremos de que Clark es el tipo que posibilitó la realización de The Flower Thief y también su exhibición. “La mostró en la Coffee Gallery usando mi proyector de 16 mm”, detalla. “No recuerdo contribuciones, aplausos o comentarios. Todo el asunto se sintió como un fracaso, otro emblema triste de tiempos solitarios. Los artistas ya se habían ido, los lunáticos tomaron el control del asilo”.

			Clark remata su ambigua semblanza con un cierre demoledor. “No supe nada de Ronnie en años hasta que leí sobre su muerte en Cahiers du Cinéma. No me sorprendió que muriera. De hecho, me asombró que hubiese vivido tanto tiempo”.

			Taylor Mead se encargó de divulgar su obra y el espíritu independiente que la sostuvo. Warhol lo dirigió en seis películas en las que ofreció lo que sabía hacer: improvisar como un loco, rozando el absurdo. Fiel a la experimentación y el bajo presupuesto, Mead trabajó también con otros cineastas arriesgados, como Robert Downey Sr. (Babo 73), Robert Frank (C’est vrai! y Last Supper), Gregory Markopoulos (The Illiac Passion), Adolfas Mekas (Hallelujah the Hills), Nick Zedd (Ecstasy in Entropy) y Gary Weis, quien lo registró conversando con su gato en Taylor Mead’s Cat. Son obras subterráneas e inquietas, el espíritu de una época. 

			Jim Jarmusch lo homenajeó con un papel en el episodio final de Coffee and Cigarettes, una coda crepuscular en la que recuerda el pasado junto al artista William Rice, solos, en una azotea, escuchando a Mahler mientras toman café imaginando que es champagne. 

			“Ah... champagne, el néctar de los dioses”, exclama Mead tras el primer sorbo, encontrando en ese instante de alienación consciente la única forma de revivir personajes y lugares que ya no existen. Es un corto que, de alguna manera, se adelanta a la amarga realidad que vendrá. El cierre del histórico Bowery Poetry Club, en 2012, dejó a Mead sin un importante espacio para compartir sus escritos. Desapareció como otros sitios emblemáticos de Nueva York, entre ellos, el Hotel Chelsea y el CBGB’s.

			En mayo del 2013, Mead fue obligado a abandonar, por orden del dueño, el pequeño departamento que ocupó durante 40 años en Ludlow Street, esa calle donde se concentró la contracultura durante los 70 y que hoy no es más que una parodia de sí misma, un espacio de consumo para hipsters y turistas. 

			Desterrado, tuvo que partir a Colorado a vivir con unos familiares y un ataque se lo llevó a los 88 años. Hubo pocos obituarios. Algunos recordaron las sentidas palabras que escribió acerca de él Susan Sontag en los 70: “La fuente de su arte es la más profunda y pura de todas: él simplemente se entrega, por completo y sin reservas, a una fantasía bizarra y autista. No hay nada más atractivo que eso en una persona, pero es muy poco frecuente después de los cuatro años”.

		

	
		
			La geografía de un rostro

			Apuntes para un proyecto inacabado: registrar un rostro en un lapso de 10 años. Siempre la misma toma. Un primer plano sin movimiento que permita contemplar los detalles. Sería una suerte de homenaje al cine de James Benning con un objetivo ambicioso: entender los cambios que la naturaleza ejerce sobre esa geografía humana, identificar la inflexión casi inasible que, casi siempre, tuerce los rasgos hacia la melancolía. 

			Aunque la idea no es nueva –el fotógrafo Nicholas Nixon registró a las hermanas Brown a lo largo de 39 años– me obsesioné con ella en 1997 y comencé a probar con una chica que frecuentaba en ese entonces. La enfrenté a una vieja cámara y observé cómo miraba el lente como si fuesen mis ojos. Recuerdo el silencio del momento y un nerviosismo mutuo que se fue disipando en medio de la grabación. Sus gestos de inseguridad y entrega se transformaron en ese instante en la esencia misma del cine. 

			El problema es que terminamos una semana después. El proyecto fracasó. En vez de ser el registro de una década, la grabación se transformó en el testimonio de un encuentro fugaz.

		

	
		
			Un cadáver sobre aguas de estiércol

			Mientras alguien ronca desesperadamente en la habitación vecina pienso en que mi obsesión por el cine se remonta a la infancia. En Valparaíso, mis padres me llevaban a ver una película todos los fines de semana. Era un ritual cuasi religioso. Esas salas acogieron probablemente también a Raúl Ruiz mientras vivió en Quilpué. Recuerdo haber leído una entrevista en la que reconocía que su rol como espectador era activo, que en medio de escenas de conflictos pensaba en cómo cambiar el guion para que la doncella sea rescatada. A diferencia de él, yo no podía tener una actitud tan lúcida ante una sobrecarga de estímulos que me resultaba apabullante. Por algún motivo que hasta el día de hoy no logro comprender –y que prefiero dejar en manos de mi analista–, le pedía a mi madre que nos retiráramos antes del final. No me gustaban las conclusiones. Esto se puede entender de dos maneras: no quería que ganaran los buenos o aspiraba a que una película fuese infinita. 

			Luego, a los 15 años de edad, intenté hacer un largometraje con los amigos de mi barrio en Viña del Mar. Descarté, por motivos obvios, un proyecto sobre la Segunda Guerra Mundial que escribí con un almanaque en mano y que terminaba con el héroe enfrentándose cuerpo a cuerpo con Hitler. Ganó la segunda opción: una adaptación de la serie Luz de luna que, en los pantanos de mi memoria, fue concebida como una sátira. Eso es claramente una idealización de mí mismo. Nunca fui tan agudo. Probablemente solo quería replicar la que se había convertido en mi serie televisiva favorita.

			El casting fue hecho con despotismo: yo me encargaría del papel de Bruce Willis, la vecina con la que tenía mayor confianza interpretaría a Cybill Shepherd, la chica más antipática de la cuadra era castigada con el rol de la villana. La principal locación fue mi casa y mi padre ofició de camarógrafo, usando la filmadora que hace poco había comprado para registrar momentos familiares. Supongo que estaba entusiasmado con el proyecto. Después de grabar tres escenas, la batería quedó sin carga. Prometimos vernos otro día para continuar con el rodaje. Nadie llamó a nadie.

			Cuando en 2005 comencé a concebir la idea de un largometraje, no me sentía muy distinto a esos días de 1986. El espíritu no había cambiado, solo mis amigos y la tecnología eran distintos. Filmar seguía siendo una especie de juego que conlleva un aprendizaje. El error aún parecía el mejor camino hacia la sabiduría. 

			Los años salvajes fue un homenaje a la música de Moisés Fierro, héroe de la independencia musical de Valparaíso que siempre acogió la imperfección como recurso estético. Sus desafinaciones son manifestaciones de una fragilidad que parece potenciar la belleza de un puñado de grandes canciones. Su dilema en la pantalla –la búsqueda de los viejos miembros de su banda para regresar a los escenarios– funcionaba como un reflejo de nuestras propias desorientaciones cinematográficas. Hablo en plural, porque el film fue un trabajo colectivo, hecho sin experiencia ni financiamientos, una película aficionada en homenaje a un músico eternamente amateur por decisión y convicción. Después de casi dos años de grabaciones y errores, el largometraje se estrenó en el festival Sanfic. Presentarlo ahí fue como dirigir un equipo de fútbol de barrio en el Maracaná.

			En los días previos al estreno me contactaron periodistas. La entrevista más grande, en términos de centímetros periodísticos, fue la de La Nación Domingo. “Me importa una mierda la crítica”, se lee en el título. En la fotografía estoy yo mirando seriamente a la cámara, sobre una toma de Santiago Centro. Me incomodaba defender mi propio proyecto. 

			“¿Cómo recibirás las críticas?”, me preguntó el periodista. La respuesta está en el titular. ¿Dije “mierda” realmente o fue un aporte del entrevistador para endurecer al personaje? 

			Supongo que lo que más lamentaba era no haber hecho un making of. Nuestros errores de principiantes hubiesen transformado ese registro en una de las mejores comedias del año; un show de equivocaciones, desenfoques, borracheras, improvisaciones y chascarros. Una muestra de cómo no se debe hacer un largometraje. Pese a todo, la experiencia fue gloriosa. Creo que la inocencia de la ópera prima no se puede replicar. La profesionalización aniquila, de algún modo, la pureza iniciática. No hay dudas de que el oficio otorga herramientas para el perfeccionamiento, pero puede atentar contra la espontaneidad. Love Streams es la obra maestra de Cassavetes, aunque carece de la libertad y la precariedad entrañable de Shadows, esa ópera prima que el cineasta financió a través de un anuncio radial. 

			Días antes del estreno, me robaron el auto y estuve cuatro días en el hospital por una rotura del húmero. Conseguí el alta dos horas antes de la presentación. Aparecí en una sala del Cine Hoyts de La Reina con el brazo vendado, empastillado y extrañamente eufórico. No pude quedarme a ver la película, porque sabía que comenzaría a fijarme en los errores. Esperé afuera y tuve que camuflarme astutamente cuando divisé a un conocido crítico que salía enfurecido de la sala a los 20 minutos de proyección. 

			Luego entré para encarar las preguntas y me vi enfrentado al mismo problema de cuando di la entrevista para el diario: ¿cómo se defiende una obra propia? ¿Qué se dice? ¿Por qué el público debiera verla? 

			Recuerdo cuando comencé a grabar a Moisés Fierro. Nos juntamos una tarde en el Café Riquet, de Valparaíso, con la simple intención de que contara, ante la cámara, algunas anécdotas de la vieja escena under del puerto. Trasnochados, vestidos de negro, contrastábamos con ese universo de salón de té, pasteles cremosos y señoras arregladas para sus paseos de fin de semana. En la cabeza de Moisés se cruzaban tocatas punks sangrientas en Villa Alemana, líos con la policía, drogas, mucho alcohol y el recuerdo de algunos mártires, como el líder de una banda punk que una fría mañana se colgó de un árbol en las afueras de la ciudad.

			Me interesaba la instalación del imaginario del rock en un contexto ajeno, las desventajas de creerse Iggy Pop cuando tienes que trabajar ocho horas diarias y pagar el arriendo de una pieza. Me fascinaba especialmente la torpeza de perder. En Valparaíso nadie se emborrachaba con champagne en limusinas, pero muchos vomitaban en alguna micro tambaleante. Una vez Moisés se quedó dormido en una que dio toda la vuelta para dejarlo en el mismo lugar.

			Sentía que había en Valparaíso mucho talento olvidado, todo un patrimonio relegado a los anales del fracaso. Con buena publicidad, Moisés Fierro pudo haber sido un ídolo. Tiene todo: la estampa nostálgica de un Nick Cave de puerto, un puñado de buenas canciones ("Desamor" sigue siendo un himno inexplorado), un aire de fragilidad, la marca honorable y honesta del alcohol. Tiene todo, menos la pretensión de conquistar el mundo y defender su creación. Después de todo, las obras son muchas veces indefendibles, especialmente cuando operan como manifestaciones inevitables de un dolor privado.

			La noche del estreno terminamos ebrios en algún bar de mala muerte de Santiago Centro. Me dolía el brazo y me parecía raro pensar que la noche anterior había dormido en una cama de hospital. Nos acompañaba un amigo de Moisés que se suicidaría poco tiempo después.

			El fracaso era parte del ritual.

			Más tarde perdí esa primera cinta. Quedaron pocos rastros de nuestra sociedad. Hasta el Café Riquet desaparecería al poco tiempo, reemplazado por una falsa botica ideada por una cadena de farmacias. Las fachadas artificiales del nuevo Valparaíso tapaban las ruinas de lo que fue. Moisés Fierro se convertía progresivamente en un dinosaurio.

			“Mientras sigues viviendo en el siglo del desamor / Todo cambió para en el fondo continuar igual”, resuena todavía en algún lugar, como el himno maldito y desencantado de un puerto solitario.

			Las ciudades pueden ser estados mentales, universos transportables. Limitado por el exilio, Ruiz construyó Valparaíso en Portugal para Las tres coronas del marinero. Lo hizo por nostalgia de destierro; también porque ese puerto enfermo se lleva en la sangre como si fuese un virus.

			Perrone me pregunta en una de nuestras reuniones por Valparaíso. Nunca estuvo ahí, de hecho, como ya sabemos, nunca ha salido de Ituzaingó, pero la imagina con todos los clichés de su leyenda. La proyecta en su cabeza como una tierra de aventuras perdida al fin del mundo. Le recomiendo A Valparaíso, ese documental dirigido por Joris Ivens y escrito por Chris Marker que sorprende con la imagen de una mujer bajando por una escalera con un pingüino como mascota. Le hablo de Ruiz, de Aldo Francia y me quedo rápidamente corto de referentes. ¿Por qué una ciudad tan cinematográfica no tiene realizadores que estén a su altura?

			En los 90, un tipo llamado Álvaro Robles se dedicó a hacer películas en video. Se autodefinía como poeta, cineasta y músico. Se proclamaba como autor de lo que llamó “post-cine”, movimiento de una sola persona cuyo fin era “construir una obra audiovisual que avance más allá de los cánones cinematográficos, que están muertos y sobregastados hace mucho tiempo”. Con pretensión y seguridad, ese veinteañero buscaba la ruptura con la hegemonía, aunque el discurso le quedaba grande. El sueño del caracol, su primer largometraje, abusaba de la estética del videoclip, a fuerza de escenas ralentizadas o aceleradas al ritmo de la música electrónica. Su segunda película, Huevo negro, resultaba más interesante. Protagonizada por Carlos Peirano, un poeta que por esos años deambulaba por los bares porteños, narraba en fragmentos un viaje de connotaciones místicas, en distintos formatos (16 mm y video) y con aires de videoarte.

			Robles hizo un par de películas más, entre ellas La mujer del bosque, y luego se cansó del cine. O más bien de las implicancias de la independencia, el desgaste de grabar y luego tener que buscar un lugar donde proyectar el resultado. Hacer cine sin apoyos es agotador. O más bien digamos que hacer cine, a secas, es agotador. ¿Vale realmente la pena? ¿Cuál es el sentido de todo ese desgaste? ¿Qué será hoy de Robles? En internet casi no hay rastros de su existencia. Wikipedia ofrece dos opciones a su búsqueda: Álvaro Robles (boxer) y Álvaro Robles (table tenis).

			Mientras tanto, el viejo puerto permanece ahí, hinchado de historias jamás contadas, flotando como un cadáver sobre aguas de estiércol. Si Perrone viviera en Valparaíso probablemente hubiese registrado cada uno de sus rincones. De todo lo que predica, hay algo difícil de transmitir: la patología de hacer películas en cadena. Como una enfermedad incurable.

		

	
		
			Kramer vs Kramer es una mierda

			De: julietadelosespiritus@gmail.com

			Para: ustednolodiga@gmail.com

			Asunto: Yo también odio Kramer vs Kramer

			Este correo debí habértelo enviado mucho antes, pero estaba procesando las cosas que han pasado. Una parte de mí entiende tu inmadurez crónica. Esa es la conclusión a la que llegué. Supongo que esa testarudez y tu ingenuidad son las cosas que me conquistaron cuando nos conocimos y rechazarlas sería borrar una parte importante de mi vida. Pero, por otro lado, ya estoy harta de tu comportamiento y creo que lo mejor será actuar con dureza. Tu hermana está de acuerdo conmigo, hablé ayer con ella. Me dijo que estar contigo es como ser madre de dos niños. No puedo seguir siendo la buena, la comprensiva. Desde hoy las cosas cambiarán. 

			Si no recibiste una notificación por correo, pronto lo harás. Como ya lo intuyes, inicié los trámites para un divorcio culposo. Espero que te lo tomes en serio. Tu ausencia te dejaría en la más completa indefensión. Quiero que hagamos esto de la manera correcta. 

			Bueno, disculpa si soy muy frontal. Estoy segura de que ya no quiero estar contigo. Lo prudente es que hagamos esto civilizadamente, respetando nuestra historia. Enfrentemos los trámites como adultos, si es que se puede. Estoy segura de que a la larga será para mejor.

			Saludos

			Julieta y Tomás

		

	
		
			La respuesta de Schmidt

			De: lightvideo@aol.com

			Para: ustednolodiga@gmail.com

			Asunto: I love chilean wine

			Querido A:

			Gracias por escribir.

			La respuesta a su pregunta es: ¡NO!

			Sugiero que me llame al número que está en la página web.

			Atentamente,

			Rick Schmidt

			PD: Amo el vino chileno. 

		

	
		
			Cine de turistas

			Suicidio financiero: decido telefonear a Rick Schmidt desde el Hotel Tandil. Cobra 50 dólares por la primera media hora y 25 por las que siguen. Espero en línea hasta que un “hello” de ultratumba me da la bienvenida. 

			Lo imagino en una oficina instalada en medio de un rancho, observando a sus animales por la ventana. Sobre el escritorio de madera hay una fotografía de su familia y, pegada a la pared, otra en la que sostiene una cámara con una sonrisa. 

			“¿De qué trata la película?”, pregunta con voz ronca, sin perder tiempo.

			–Es sobre un viejo cantante de rock and roll que encuentra en un diario la noticia de su propia muerte.

			–¿So?

			–Bueno, el error periodístico lo enfrenta a la posibilidad de su desaparición y lo impulsa a gestionar un libro biográfico que enaltezca y agrande los logros que tuvo en vida. 

			–Ok.

			–Es, digamos, una película sobre la gloria, la creación y la muerte.

			Se impone un silencio incómodo. A lo lejos escucho la voz de un niño. 

			–Ok. Entiendo. ¿De dónde eres?

			–Argentina. Digo, Chile.

			–¿Chile o Argentina?

			–Soy chileno, pero estoy en Buenos Aires.

			–Ok. 

			El niño dice algo. Rick Schmidt le contesta, en susurros.

			–Mira. Si quieres mi opinión, el miedo a la muerte no basta para sostener un largometraje, aunque supongo que no me llamaste para hablar del guion sino de la producción. Mi especialidad es esa. Cómo armar una película con pocos pesos. ¿Cuántas locaciones tiene tu película? ¿De cuánto es el presupuesto?.

			No sé bien qué responder. 

			–Supongamos que son 10 locaciones en total. Es un no budget film. Me gustaría hacerlo prácticamente solo. Yo y el actor. El resto es valor de producción entregado por la ciudad, por el mundo palpable. Me gustaría grabarla como Ron Rice hizo The Flower Thief.

			El silencio incómodo se impone una vez más. Schmidt vuelve a empezar una frase con un alarmante “mira”.

			–Mira. Soy un especialista en low budget, pero tampoco puedo hacer milagros. Además, con los años he aprendido que el universo te devuelve todo. Si te vistes mal, el universo te ve como un pobre tipo. Si no te respetas a ti mismo, el universo te castiga. Pasa lo mismo con el cine. Si no te esfuerzas, no vas a llegar muy lejos.

			–Hacer cine sin dinero implica un mayor esfuerzo. Lo sabes bien, Rick –sí, le digo Rick, como si fuera un viejo amigo.

			–Mira. Te recomendaría buscar presupuesto y un equipo. Aunque sea solo un poco de dinero. Y mejorar ese guion. 

			–Me gusta el guion, Rick, especialmente como punto de partida para un ejercicio libre. Emerald City me parece una película bastante improvisada.

			–Pero no lo es. Estaba todo cuidadosamente planeado. Además, bueno, yo era más joven. Ahora me he puesto más perfeccionista. Mi última película, Sticky Wicket, es algo totalmente distinto.

			–¿La puedo ver?

			–Está en Amazon.

			El silencio incómodo se impone una vez más. Hasta que el “hello” de ultratumba regresa.

			–Hello. ¿Estás ahí?

			–Sí. La película transcurre en una noche, luego de que el personaje encuentra la noticia de su muerte. Se cruza con personajes reales y con lo que ocurra realmente esa noche en la ciudad. Es una película crepuscular.

			–¿Crepuscular?

			–Sí. Eso. Crepuscular y callejera.

			–Debes pedir permisos para filmar en la calle. ¿Lo sabes? No es tan fácil.

			–Pensaba hacerlo sin permisos.

			–Eso no es correcto.

			–Ron Rice no pagó un centavo para The Flower Thief.

			–Eran otros tiempos. 

			–Tiempos peores. Ahora puedes grabar con una cámara pequeña y no alterar el orden del lugar.

			–Pero eso siempre sale mal. Cine de turistas lo llamo. Es mejor que cuentes con un equipo adecuado. 

			–¿Cine de turistas?

			–Sí. Como esos japoneses que graban todo y luego lo suben a YouTube. Si quieres hacer eso, yo no soy el tipo adecuado. 

			–Pensé que lo eras.

			–Mucha gente cree eso de mí. Charles Bukowski, que fue amigo mío, me dijo un día que estaba cansado de la imagen que habían construido de él. Él era un tipo bastante tranquilo. Escuchaba música clásica. Disfrutaba de la tranquilidad de su hogar.

			–¿Bukowski?

			–Sí. Era así. Al menos en los últimos años de su vida. 

			–¿Y tú cómo eres Rick?

			–Soy un tipo riguroso. Amo el cine. No me tomo las cosas a la ligera. Sé cómo hacer una película con el precio de un auto usado, pero el asunto es este: entre menos presupuesto tengas, más dedicación tendrás que poner. Si no hay plata ni dedicación el asunto se va al infierno. Ahora, si quieres, vamos desgranando tu guion para ver todo lo que necesitas en cada fase de la historia. Comencemos a trabajar.

			–No tengo el guion conmigo.

			–¿No lo tienes?

			–No.

			–¿Y para qué llamas?

			–No lo sé. Creo que para tener un apoyo espiritual. Supuestamente estoy en busca de consejos para hacer una película. En el fondo, creo que necesito un respaldo moral.

			–¿Te sientes solo?

			–No. Es decir, me siento solo en esto. 

			–¿Tienes mujer?

			–No. Ya no.

			–¿Amigos?

			–Pocos.

			–¿Estás en algún tipo de tratamiento?

			–No, Rick.

			–Mira. Busca gente. Arma un equipo. Consigue dinero. Afina ese guion. Y ahí me vuelves a llamar. ¿Te parece?

			El silencio incómodo regresa y esta vez soy yo quien lo genera. Afuera, en Avenida de Mayo, una marcha se dirige a la casa de gobierno. Desearía que se tratara de “Peronistas contra Rick Schmidt”.

			–Ok, Rick.

			–Wait. Quizás tu guion no esté tan mal. Pienso que debes buscar el potencial de tu historia. ¿Y si el tipo está realmente muerto? Puedes tener una gran película de fantasmas.

			–No va por ahí. No me interesa el cine de género.

			–Puedes hacer una película de fantasmas que no sea de género. Si quieres te leo un extracto de mi libro que habla sobre los géneros y sus cruces. Si me esperas cinco minutos lo traigo y te lo leo.

			Comienzo a sentirme estafado. El taxímetro de Schmidt lleva demasiado tiempo corriendo y, aparentemente, él desea seguir dándome vueltas por la laberíntica ciudad del cine. 

			–La verdad es que ahora no tengo mucho tiempo, puede ser en una próxima llamada.

			–Ok. Está bien. Hablamos pronto entonces. No olvides depositar en mi cuenta por el tiempo conversado. En mi página están las tarifas. Confío en ti. Me gustan las personas de palabra.

			–Bueno, Rick, adiós.

			Schmidt se despide con un “bye” de ultratumba.

		

	
		
			Manet almuerza en Ituzaingó

			Le cuento a Perrone mi experiencia con Rick Schmidt y lo veo sonreír por primera vez. “Vos sabés que yo nunca pedí guita para hacer una película. Nunca usé plata del INCAA ni de nadie. Siempre me la banqué solo”.

			Estamos en su casa. Contemplo las fotografías familiares pegadas en la pared del living. Estas conviven con diplomas de festivales y premios pegados en el muro. Además de esa singularidad, no hay nada que llame la atención. Esta es la casa de una familia de clase media de Ituzaingó. Un hogar común y corriente, si no fuera por una habitación que Perrone abre de repente como si fuese el portal hacia un mundo secreto. Ahí está su mesa de trabajo: edita sus películas con un PC y un programa que desataría la risa de todo audiovisualista: el Sony Vegas. Arriba, en un panel, hay afiches bastante artesanales de películas como Jimidin, un documental apócrifo sobre James Dean, mientras que la muralla exhibe otros más grandes de éxitos como Labios de churrasco o Graciadió. También hay fotografías de él junto a otros colegas. En una, conversa en un café con los uruguayos Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, quienes lo homenajearon en 25 Watts. Todo esto en la antesala de un microcine que Perrone se construyó artesanalmente. 

			La proyección de esta tarde es Hierba, una de sus últimas películas. El punto de partida es El almuerzo sobre la hierba, de Édouard Manet, pintura que Perrone recrea con actores sobrepuestos contra un fondo artificial. Aunque he visto el cuadro muchas veces, nunca reparé en su perversión oculta: dos hombres vestidos, una mujer desnuda que nos mira con descaro, otra atrás que sale del río. 

			De pronto los personajes comienzan a moverse y todo cobra vida. Es una vida mecánica, forzada, una serie de acciones dentro de los confines de la artificialidad pictórica.

			Hay algo extrañamente triste detrás de esa reanimación desesperada, especialmente cuando los personajes bailan cumbia como si se desarmaran o fuesen cadáveres articulados por un dios sádico. Eso los vuelve trágicos y cómicos a la vez. A través de esa escena, Perrone confirma el cine como un medio para reanimar muertos. En este caso, muertos de museo que son convocados a un carnaval popular en el que se proclama el fin de la alta cultura. O, acaso, toda esta provocación es otra forma de borrar un pasado de pinceles a fuerza de pixeles.

			El chiste –he llegado a pensar que toda película de Perrone esconde uno– radica en el desafío a la tradición narrativa. La película no cuenta una historia concreta. Las escenas se ordenan más bien en torno a relaciones aleatorias, coreografías lúdicas o simplemente caprichos de autor. Hacia el final, Perrone termina tensionando aún más el telar de la historia del arte con un desmembramiento radical de sus tejidos al ritmo de un remix de "My Way", de Sid Vicious. El punk y el Impresionismo entran a la misma licuadora de fin de siglo. 

			“Eso fue para decir que yo hago cine a mi manera”, explica Perrone cuando la proyección llega a su fin. “Yo estoy solo en esto. No me siento parte del cine argentino, estoy en otro lado. No me identifico ni siquiera con los que dicen ser independientes. A mí me hubiese gustado sentarme a charlar con Fassbinder, Cassavetes o Fellini, quien llegaba al set, sacaba un papelito y decía ‘hoy filmamos tal cosa’, y después le salía Y la nave va”.

			La conversación continúa en Zoo, el café de los animales. Esta vez no veo al cocodrilo. Al parecer fue reemplazado por un tigre de bengala. 

			“Yo tendría que tapear esta ciudad y convertirla en mi propia Cinecittá”, dice Perrone extendiendo sus brazos, como si con ese gesto abrazara cada rincón de Ituzaingó. “Filmé cada metro cuadrado de este lugar. Todo lo que podás imaginar”.

			En la radio suena "A Horse with no Name" y me pregunto si estará todo planeado para que remita a animales. 

			“Vi tu película”, lanza de pronto el Perro con una seriedad preocupante. “No está mal. Tampoco muy bien. Me parece que tomaste un camino muy convencional. Yo la desarmaría un poco para crear un universo nuevo”.

			Pienso en Dennis Hopper pidiéndole ayuda a Alejandro Jodorowsky tras el rodaje de The Last Movie, ese desastre comercial que buscaba delatar el colonialismo de Hollywood y, al mismo tiempo, proclamar la muerte del cine. Un director filma, junto a su equipo, un western en Perú sin sospechar que la violencia recreada para las cámaras será adoptada por los autóctonos que observan. El cine como artificio pierde sentido ante la fuerza de las imágenes, la batalla se vuelve real. Hopper armó un rodaje para filmar otro rodaje y, en esa caja rusa de realidades e ilusiones, se vio enfrentado a los mismos problemas que planteaba en la ficción. Logró alterar el funcionamiento diario de una comunidad y, cuando regresó a Estados Unidos, estaba confundido. Ahí entró Jodorowsky como asesor. Le recomendó montar las escenas aleatoriamente. Para él, la solución era romper la causalidad, domesticar el caos con una mayor dosis de caos.

			¿Cuál es el camino a seguir para una operación semejante? ¿Planear una reestructuración atípica? ¿Explorar el inconsciente? ¿Dejar que la voluntad de una inspiración cósmica e inasible participe en el proceso? 

			A comienzo de los 60, el director Anthony Balch –fanático irremediable del cine de género y del actor Bela Lugosi– conoció a William Burroughs en el Beat Hotel de París. Se hicieron amigos y realizaron Towers Open Fire, cortometraje experimental que adoptó la técnica del cut-up que el escritor desarrolló con el artista y mago Brion Gysin: consistía en recortar frases y luego pegarlas aleatoriamente en el papel. Trasplantado al cine, el experimento implicaba editar imágenes sin relación aparente, rompiendo con la dictadura de la lógica, acogiendo la atmósfera brumosa de un sueño.

			Tres años más tarde, Balch y Burroughs depurarían la técnica en The Cut Ups, cortometraje de montaje vertiginoso que en su estreno londinense provocó mareos y reclamos de un público indignado, pero también probablemente el germen de un nuevo lenguaje visual. El montaje del material estuvo dictado por el azar, como si el proceso fuese una manipulación espectral, fortuita, cocinada desde un más allá que Gysin buscaba descifrar obsesivamente. En esos años de residencia en el Beat Hotel, los amigos no solo experimentaban con drogas, también con brujería. 

			El tercer experimento entre Burroughs y Balch se llamó Bill and Tony y los muestra a ambos sobre un fondo negro, hablando directamente a la cámara, en un juego con la identidad.

			Balch, quien era más conocido por películas de terror como Horror Hotel, vio su técnica frustrada, aunque con la distancia del tiempo podemos apreciar que el cut up fue una fuente no aprovechada de ideas cinematográficas, un antecedente prematuro y revelador de la estética del videoclip.

			“Yo parto con alguna imagen. La historia es secundaria”, dice Perrone, quien asegura que improvisa en el set como un músico de free jazz. Su única guía es la película que tiene en su cabeza y un par de apuntes que funcionan como guion.

			Una de mis favoritas de su catálogo reciente es Ragazzi, definida por él como “una sinfonía en dos movimientos”. Las imágenes, en blanco y negro, alcanzan la abstracción mediante el fundido y son también manipuladas a través de la ralentización y la aceleración; la música, compuesta principalmente por experimentaciones sonoras y cumbia electrónica, se vuelve indisoluble de lo visual y, de tanto en tanto, alguien habla. Pero no entendemos lo que dice: el sonido está invertido, como un mensaje subliminal, y no hay otra clave que un texto poético en calidad de subtítulo. A pesar de todo, podemos vislumbrar posibles historias que pronto irán cobrando mayor sentido: un grupo de adolescentes gastando tiempo afuera de la iglesia de Ituzaingó, la evocación edípica de la madre de uno de ellos, un triángulo amoroso y, por sobre todo, el asesinato de Pasolini recreado como si no importaran los confines del tiempo y el espacio, como si todo fuese un sueño profundo del director. En suma, vemos un despliegue de inquietudes pasolinianas (homosexualidad, prostitución, religión, enaltecimiento de la madre) procesadas por la juguera onírica de Perrone. Ragazzi es pura convicción. Una película extraña e intrigante que, más allá de todo, recupera la magia primitiva de la imagen en movimiento.

			En el café, Perrone me recomienda destruir el guion de mi nueva película y quedarme solamente con el personaje central, someterlo a la belleza del accidente, ver qué ocurre a medida que nos desplazamos de la ciudad, crear en escena, improvisar, jugar como Charlie Parker haciendo un solo frenético en medio de un club nublado por el humo. Ya tenía una idea semejante, pero escucharla de otro es una corroboración inspiradora. El cine puede ser muchas cosas y yo quiero que funcione como una expedición suicida al interior de un mundo sensible que nunca dejará de sorprendernos.

			Eso es.

			Filmar de esa manera es reafirmar el asombro por las formas, los colores y las sombras de un universo en constante movimiento.

		

	
		
			Adiós a Poloski

			Recibo un mail de Moisés Fierro. Me cuenta que está grabando un nuevo disco completamente solo, encargándose de todos los instrumentos. Agrega que a veces despierta deprimido. Me pregunta dónde estoy. Dice que sería bueno vernos.

			Al final, como si fuese un detalle insignificante, agrega: “Encontraron muerto a Roberto Poloski. Se suicidó”.

			Inmediatamente recuerdo ese departamento triste del barrio República, el descuido terminal, las cosas tiradas en el piso, los proyectos anotados en una libreta sobre un escritorio viejo, la cocina llena de grasa, la inmensa tristeza de un volante de delivery pegado en la pared. Para mí –y esto es una apreciación muy personal y, sí, probablemente superficial– la desolación inmobiliaria se mide por la iluminación del espacio. Poloski usaba ampolletas sin pantalla, lo que transformaba su hogar en una suerte de oficina de partes, o un cuartel de interrogatorios. Hasta en mis momentos de mayor pobreza me preocupé de que la luminosidad fuese amable. Todo lo demás puede fallar, pero no la luz. 

			Antes dije que Poloski era una de esas personas que nunca concretaban un proyecto, pero ahora pienso que matarse no es un proyecto menor. De hecho, es el más valiente de todos. Lo admirable de tipos como Poloski es que, cuando perdemos las esperanzas de que logren algo en la vida, nos sorprenden con una obra magna que nos deja con un dolor imborrable en el pecho. Como cantaba Peter Laughner, ese ignorado genio proto-punk que murió borracho a los 24 años en la casa de sus padres: “A ver si puedes hacer algo tan absurdamente cruel como Sylvia Plath”. 

			Poloski no dejó su Ariel ni un mito por explorar. Solo una anécdota brutal en nuestro micromundo: lo encontraron ahorcado, casi dos semanas después de matarse. Eso es realmente desolador, que nadie te reclame, que ni la muerte sirva como redención de asuntos terrenales. Como el pobre de Richard Brautigan, a quien encontraron un mes después de volarse la cabeza con una Magnum .44.

			Lo que importa es que Poloski fue un buen tipo, un niño-adulto atrapado en una vida que para él siempre pareció la fiesta equivocada. Desde el hogar en que se crió: una casa desolada, con un padre ausente y una madre adicta a los barbitúricos. Su salvación fue probablemente la tía Euge, una solterona de mediana edad que andaba en moto y escuchaba hard rock. Ella le enseñó a fumar, a portarse mal, lo transformó en el creep siniestro que, durante la adolescencia, asustaba a las chicas como un rebelde con causa que podía cometer un crimen. Esa era, al menos, la sensación que provocaba. Yo siempre supe que era un tipo indefenso, a pesar de que había algo siniestro en la intensidad de su mirada, en el acné que nunca pudo erradicar de su rostro, en un comportamiento condescendiente que parecía esconder siempre una pequeña estafa. 

			Luego comenzaron sus proyectos culturales. Hubo de todo. Recuerdo que me contó de festivales literarios, de un programa de televisión conducido por él, de una banda musical. Una vez me presentó a un supuesto escritor famoso con el que estaba trabajando. Me habló de Rainer María Rilke, de manifiestos, de cosas que ignoré automáticamente por agotamiento de recepción. Y sí, eso me pasaba con Poloski. Me aburría enormemente. Ahora, de alguna manera, siento su partida porque es brutal, y porque ya no lo veré deambulando por la ciudad con proyectos fantasmas. 

			¿Es falso sentirse apesadumbrado por la partida de alguien que nunca aceptaste como amigo?

			Ahora lo acepto. En el hotel reproduzco a todo volumen una canción de Billie Holiday –una vez me dijo que le gustaba– y reviso su cuenta de Facebook. En la foto de su avatar mira serio a la cámara, con la barba larga que usaba en el último tiempo y un sombrero que lo asemeja a un cantante de música tropical. O algo así. En su muro nadie lo despide. Hay solamente un posteo, de un tal Luis Silva, un tipo de unos 50 años que en su foto de presentación posa ebrio junto a una botella de cerveza. La despedida es austera, impersonal: “Adiós amigo”. Nada más. El Facebook de Poloski parece un cementerio. 

			Pego en su muro una canción de Lou Reed, esa que dice “el mar de carbón negro espera por mí”, y salgo a brindar por él a un bar en Avenida de Mayo. Seré el maestro de ceremonias de un funeral solitario.

			El rito inicial tiene lugar en una cervecería plagada de turistas que hablan a los gritos. Me acomodo en la barra con un fernet, mientras trato de identificar la música que suena por los parlantes. Por el sonido debe ser una banda nueva. Ya dejé de seguir las novedades desde hace muchos años. Me parece que todo suena igual. 

			¿Habría reconocido Poloski esta canción? ¿Habría adoptado la cultura juvenil para conectarse con el mundo? 

			Tomo la mitad del vaso de un solo sorbo, en homenaje a él. Miro a mi alrededor como si estuviese cometiendo un delito. Entonces termino el vaso, convirtiéndolo en un largo shot. Pido otro fernet para continuar con la ceremonia y me doy cuenta de que no puedo repetir la proeza. Ya no estoy en edad. Me quedo observando a los adolescentes. 

			De pronto, me tocan el hombro. Es una veinteañera de cabello corto y ojos delineados que me pregunta sin tapujos si tengo cocaína. Le digo que no. Me pregunta si quiero ir a buscar algunas líneas a una fiesta cercana. Acepto.

			Se llama Argelia y estudia sociología. Habla rápido y cierra cada frase con un “boludo”. Es el tipo de chicas que siempre me atraparon cuando tenía su edad. Complicadas pero fascinantes, de esas con las que podías emborracharte como si fuese un buen amigo, con la excepción de que la tensión sexual nunca decae. Chicas masculinas que no dejan de ser femeninas, que fuman compulsivamente y tratan de espantarte con sus historias de sexo y drogas, pero no hacen más que dejarte rendido a sus pies. Ese tipo de mujer es Argelia. Lo intuyo. 

			En el camino le hablo de Poloski. Ella no parece tener interés. Apuramos la marcha sin decirnos nada hasta que llegamos a la fachada de una casa sombría en medio de una calle angosta y empedrada. Para mi asombro, la fiesta en cuestión se realiza en el lugar donde Luca Prodan pasó sus últimos meses de vida. Es una casa lúgubre, cerca de Plaza de Mayo. Ahí murió de un paro cardiaco el 22 de diciembre de 1987 luego de inyectarse heroína. 

			En lo que seguramente era el living del líder de Sumo, adolescentes bailan al ritmo de Joy Division. Argelia se integra al baile mientras yo observo el entorno en un rincón, bebiendo otro fernet. 

			De pronto, contemplo mi reflejo en un espejo cóncavo ubicado sobre la barra. A pesar de que tengo el mismo look de los 90 –una chaqueta negra dos tallas más chica, el pelo revuelto, los zapatos puntudos que me regaló Julieta–, hay algo que ha cambiado irremediablemente. No es un deterioro abiertamente declarado sino una mutación que cuesta percibir. La sequedad en el cabello, un crecimiento de la frente, un leve estiramiento en el rostro, una expresión facial de agobio que antes no estaba, un cuerpo robusto que ya no es el de la adolescencia. Y ahí estoy, enterrando a un muerto desde la distancia mientras escucho a un tipo que se suicidó hace casi 40 años en la casa de otro que murió de sobredosis hace 30, rodeado de personas que aún eran niños cuando egresé de la escuela de cine, dispuesto a consumir cocaína cuando lo único que quiero es dormir. De alguna manera, estoy retrocediendo a mis años bonaerenses como un espía del tiempo, pero ya soy otro. Y sé muy bien cómo el cuerpo rechaza el fernet cuando se lo inunda de ese líquido negro que saldrá expulsado como una avalancha de petróleo. 

			Cuando éramos adolescentes se decía que a los 30 años cambia todo. Eso no es verdad. Es a los 40. Ahí la vida parece ir en descenso. Comienzas a convivir con la muerte y, de alguna manera, observas la desintegración del mundo en el que habitas. Tus amigos cambian, lo que no lograste queda estampado como un fracaso impreso en bronce, las utopías desaparecen y en la cabeza el tiempo se acelera, a fuerza de pensar en tus hijos, tu jubilación, tu vejez, tu muerte. El mundo se derrumba si no te aferras a un salvavidas. Esto puede ser una creencia espiritual o una obsesión como la mía. Digamos que es una fijación a contracorriente, porque no hay cineastas que hayan despegado después de los 40. Bueno, Haneke es una excepción: debutó con El séptimo continente a los 47. Aunque nuevamente estamos hablando de fama cuando lo que importa es hacer. Como Henry Darger, ese vagabundo que, cuando murió a los 81 años, dejó una inmensa obra literaria y pictórica de la que nadie sabía nada. De alguna manera, adoptando la lógica del reconocimiento, Darger nació después de morir. Como dijo alguna vez Tom Waits: “El espectáculo es el único trabajo en el que puedes hacer dinero después de muerto”.

			Argelia me dice que consiguió cocaína. ¿Por qué me habrá invitado? Me cuesta entender su motivación. Tal vez la broma consistía en llevar a un cuarentón de museo como en un juego de millennials. Amablemente le explico que debo partir. No tengo energías para la conquista. No quiero caer en la dinámica de los diálogos ingeniosos y las insinuaciones. Ya estoy cansado de ese ritual. Además, ya no es necesario poseer. Puedo imaginarla, cambiarla de contexto, reemplazar esos jeans gastados por un vestido y desnudarla sobre la cima del obelisco. O puedo juntarla con la chica de los dientes blanquísimos. Son otras formas de experimentar realidades. A medida que uno envejece va viviendo con mayor intensidad en la imaginación. 

		

	
		
			La hora del lobo

			La resaca y los tormentos de madrugada me conducen a la angustia. Semidormido me doy cuenta de que soy un mal padre, que cada vez me queda menos dinero y que no tiene sentido esta escapada. Si quiero hacer películas sin presupuesto, ¿por qué mierda no las hago? ¿Qué busco? ¿Es todo esto una excusa para no aceptar mi falta de creatividad? Y Tomás... ¿Estará durmiendo plácidamente o estará tan preocupado como yo? ¿Aún colgará sobre su cama el afiche de Batman, iluminado por los focos amarillentos de los postes de Providencia? Y Argelia. ¿Estará descompuesta en algún rincón de la casa de Luca? ¿Estará teniendo sexo con algún veinteañero? ¿Por qué pienso en Argelia? 

			Imagino el cuerpo descompuesto de Poloski bajo tierra, sus ojos como fosas, su barba sucia, su cuerpo inerte en medio de un silencio ensordecedor.

			Siempre visito el infierno de madrugada, habitualmente alrededor de las cuatro de la mañana. Se la conoce como La Hora del Lobo. En la película de mismo nombre, Ingmar Bergman materializa el fenómeno a través de una isla donde un pintor en crisis creativa (Max von Sydow) llega junto a su mujer (Liv Ullmann). Ahí tendrá que lidiar con sus fantasmas. Bergman, apostando al expresionismo y a la alegoría, narrará su periplo como si fuese una cinta de horror: la locura convive con el canibalismo, con la crueldad y con la necrofilia. “Esta es la hora en la que mayor cantidad de gente muere y la mayoría de los bebés nacen”, dice el protagonista antes tener la pesadilla más cruel dentro de la historia del cine: asesina a golpes a un niño cuya presencia lo perturba mientras pinta al borde de un acantilado. 

			Creo que no podría revisitar esa escena en este momento de mi vida. El cine puede ser un descenso a los miedos más profundos. 

			Decido despertar para espantar a los fantasmas. Me quedo contemplando el techo, pensando en Tomás y cómo podría hablar con él sin tener que lidiar con Julieta. Aún no respondo su correo. No tengo ganas. No sé qué decirle.

		

	
		
			El club del fracaso #6: Iván Zulueta

			Lo peor de morirse es que habrá comentarios, positivos y negativos. No tengo creencia religiosa, soy incapaz de especular sobre lo que ocurrirá después, pero espero no estar presente como un fantasma cuando me recuerden, si es que lo hacen. Aunque, de alguna manera, todos juzgamos. Contamos que el muerto en cuestión vivía en un departamento sin lámparas o intuimos intenciones de cineastas que no están aquí para defenderse, como Iván Zulueta, quien hizo lo que hacen muchos artistas que de pronto se borran del mapa: retratarse a sí mismos como testamento. Arrebato es una buena muestra de eso. Lo que mueve la trama es la presencia espectral de un cineasta drogadicto, obsesionado con la ontología cinematográfica. Un freak que le deja a otro cineasta –un especialista en cine B– un paquete con películas junto a un cassette en el que revela su última obsesión: la cámara ha cobrado vida y es más poderosa aún que la heroína. 

			“Si la película es rara, es muy a mi pesar”, confesó Zulueta. “Las influencias o las referencias del underground americano supongo que saldrán por algún lado, pero no están buscadas de forma consciente o premeditada. Nada más lejos de mis intenciones que hacer un cine de vanguardia, porque mi deseo es comunicarme lo más intensamente posible con los espectadores. Reconozco que la película puede resultar desconcertante, pero es algo que ha salido así y de manera totalmente involuntaria de mi parte”.

			Lo cierto es que Arrebato pasó sin pena ni gloria cuando se estrenó en 1980. Recién en 2002, gracias a un reestreno, comenzó a ser valorada como una de las grandes rarezas del cine español. Iván Zulueta ya vivía recluido en su casa de San Sebastián, tratando de curar su adicción con metadona. Los excesos que facilitaba la España liberada de los 80 propiciaban su derrota. 

			En los 60, cuando estudiaba en la Escuela Oficial de Cinematografía, su cortometraje Ida y vuelta no fue aprobado por la dictadura de Franco y el cineasta fue privado del carnet del sindicato, requisito para hacer cine en esos años. Luego, dirigió un programa experimental de TV, Último grito, que permaneció un año y medio al aire; una comedia paródica, Un, dos, tres, al escondite inglés, que no pudo firmar debido al rechazo franquista (la dirección le fue atribuida a José Luis Boreau) y un par de cortometrajes experimentales en super 8, filmados en su departamento de Madrid, que encuentran su punto más alto con el alucinante Leo es pardo. En él no hay más que una habitación y una mujer. La percepción alterada hace el resto: los muebles y las ventanas se mueven, las cosas se disuelven, las partículas de polvo se expanden en el aire y, hacia el final, la mujer se desdobla, en esa dualidad siniestra que también está en Arrebato. Todo esto bajo el ruidismo de Metal Machine Music, ese álbum de Lou Reed cuyo origen genera divisiones: lo grabó drogado (el disco incluye una imagen de los componentes químicos de la anfetamina) o se trata simplemente de una tomadura de pelo para espantar al sello.

			Después de su único largometraje, Zulueta realizó dos trabajos para la televisión: Párpados y Crónicas del mal. Y desapareció. 

			En el año 2004, cuando Zulueta era objeto del morbo que provocan los artistas reclusos, el documentalista Andrés Duque lo visitó y realizó Iván Z, registro que terminó siendo una especie de obituario. En bata azul, fumando, viviendo con su madre en una deteriorada mansión familiar en la que sobresale una piscina en desuso, cuenta que ha estado viendo películas y dibujando (Zulueta fue un cotizado ilustrador de carteles de cine), habla de su tratamiento, de su amor por la heroína (“Es mi vida y mi mujer”, cantaba Lou Reed, ídolo del cineasta) y trata de vislumbrar un futuro que le parece oscuro. “Creo que se avecina un momento de cambios muy fuerte... y no sé si quiero norte o si quiero sur”, confiesa.

			Ganó el sur.

			Iván Zulueta murió en esa misma casa, el 30 de diciembre de 2009.

		

	
		
			El fantasma de O’Neill

			Idea para una película comercial cuya recaudación podría financiar una contundente filmografía de obras independientes: recrear el desconocido y fugaz paso de Eugene O’Neill por Buenos Aires. Llegó en agosto de 1910, a bordo de un barco procedente de Boston. Tenía 21 años y escapaba de un casamiento prematuro con una chica a la que había embarazado. En tierra firme no hizo mucho más que conseguir trabajos esporádicos y emborracharse en bares de marineros como el Sailor’s Opera, ubicado en Parque Lezama. Se metió en peleas callejeras, durmió en la calle; al parecer no escribió ni una línea. Aunque faltaban años para que se convirtiera en el gran dramaturgo estadounidense, no hay duda de que los ecos de la vida marinera resonaron en sus obras posteriores. Pobre y enfermo de tuberculosis, O’Neill abordó nueve meses más tarde un barco que lo trasladaría hasta Nueva York. Ese regreso derrotado inspiró Largo viaje hacia la noche, su obra maestra. 

			Ahí hay una película vendible, con aroma a Oscar incluso. A los gringos les gustan las historias iniciáticas. Debería patentarla. O comenzar replicando la ruta ebria de O’Neill por las orillas del oscuro Río de la Plata. 

		

	
		
			El rodaje

			Recibo una llamada. Es Raúl Perrone.

			–Escuchame, necesito un sonidista. ¿Vos podés? Es solamente un reemplazo de un día.

			–Nunca hice algo así y no quiero arruinar el rodaje.

			–Da lo mismo. Aprendés ahí mismo. Tampoco tiene mucha ciencia.

			–¿Cuándo es?

			–Mañana a las nueve.

			–¿Mañana a las nueve?

			–Si, ¿no escuchás bien? ¿Estás sordo? 

			–No, no... a ver, bueno. Dale. 

			–Nos vemos en el Bar Fax de Ituzaingó. No te atrases. Buenas noches.

			Diez horas más tarde llego al Fax. Perrone come un tostado en una mesa larga. Está acompañado de una camarógrafa/directora de fotografía, dos actores y un asistente multiuso que hará de todo, desde traer un café hasta agarrar una lámpara para usarla como foco. No hablamos, como si fuésemos mineros a punto de entrar a un yacimiento. 

			De pronto, los ojos de Perrone se clavan en una chica que se acerca hacia la mesa. Es la actriz principal, una mulata brasileña que ya está vestida para el rodaje. Usó el baño del bar como camarín. Lleva puesto un traje de época blanco que contrasta con el color de su piel. Aunque se ve radiante, el rostro del Perro se deforma.

			–Y bueno, ¿no dijimos que usaríamos el otro vestido? 

			–Lo olvidé en casa, pero este sirve también –tartamudea la chica.

			–¿Y qué hacemos ahora? –replica, sin disimular la ira.

			–Puedo ir a buscarlo a mi casa y...

			–No. Ni en pedo. No tengo tiempo para eso. Ya, vamos. 

			Perrone termina el tostado de un mordisco y se pone de pie. Mira a su asistente, aún molesto.

			–¿No digo yo? Están todos locos. Bueno, vamos.

			Perrone, la camarógrafa/directora de fotografía y la actriz parten en un auto manejado por el asistente. Yo me subo a otro junto a los dos actores. En el camino me cuentan que no se dedican a la actuación –el que maneja es manager de una banda– y me explican que la película está basada en Shakespeare. Nadie sabe bien en qué texto puntualmente.

			10 am.

			La primera locación es una casa grande, venida a menos, donde vive el asistente. En una muralla destartalada cuelgan dos retratos pintados de una mujer. Imagino que debe ser su madre de joven. 

			Perrone observa el espacio, toma la cámara con el trípode, lo instala frente al muro y le dice a la mulata que se pare bajo los retratos. Luego le ordena a la camarógrafa que enfoque bien, que ese es el plano que quiere. Me pide a mí que apunte una grabadora digital hacia la actriz, cuidando que no se vea en cámara. Exige que nos apuremos.

			La chica mulata, nerviosa, le pregunta qué debe hacer. Perrone le explica que tiene que recitar el texto que le mandó la noche anterior.

			Quien debe dar la marca y gritar “acción” seguido de un aplauso, soy yo. “Cámara... sonido... ¡paf!... acción!”. El “paf” es el aplauso fallido que me sale torpemente. 

			–¡Corten! –grita Perrone– Che, ¿no podés aplaudir más fuerte?

			El segundo intento es peor que el primero. El tercero aún peor que el segundo.

			–¿Qué les pasa a los chilenos? ¿No saben aplaudir?

			Lo peor es que nadie ríe, como si fuese una sala de clases atemorizada por la furia del profesor.

			–Estoy perdiendo la paciencia. Tendré que aplaudir yo –ladra el Perro– ¡PAF! ¡Acción!

			La actriz recita su texto, con acento portugués. Perrone grita “¡corten!” y pasamos a otra escena.

			Lo que viene es un cruce textual entre la chica y uno de los actores. Observando la dinámica en medio del proceso, el director planea que la escena concluya con una dosis de erotismo. Entonces la chica se abre la camisa blanca y jadea sobre un asiento, mientras el actor sitúa su cabeza entre sus piernas.

			De pronto, Perrone me dice al oído “acércate para grabar su respiración agitada”. Yo aproximo la grabadora mientras la chica se queja y se mueve como poseída. Shakespeare se vuelve amazónico, se cruza con el erotismo húmedo y pantanoso de una telenovela carioca.

			11:30 am.

			Dejamos la casa y nos trasladamos a una reserva natural de Ituzaingó. Allí nos espera un tercer actor, un caballero amable de unos 70 años, que debe recitar su trozo de Shakespeare en medio del bosque. Estamos rodeados de árboles, plantas y basura.

			–Ehh, Perro –duda el actor–. Hay un problema. No pude aprenderme el texto.

			Perrone me mira con indignación. Luego busca a su asistente con la mirada. Lo llama y le pide que se acueste en el piso y que vaya recitando el monólogo a baja voz para que el actor lo repita. Así lo hacemos. 

			En la mitad de la escena, escuchamos un grito del actor a lo lejos. “¡Hey chicos, miren esto!”. La furia del director se ve apaciguada por su curiosidad. Nos trasladamos para ver de qué trata el descubrimiento. Y ahí las vemos: dos motocicletas, claramente robadas, yacen entre las ramas. Perrone observa en silencio y ordena. “Vos (al asistente), tirate bajo las motocicletas como si estuvieses muerto. Y vos (al actor de 70), recitá el texto. Vamos. Rápido”.

			No puedo dejar de pensar en las sobreinterpretaciones que tendría esa escena en un festival. Imagino reflexiones sobre Shakespeare y el futurismo de Marinetti. Intenciones atribuidas a un cineasta que no está queriendo decir nada, al menos no con las herramientas de la razón. El azar es nuestro copiloto.

			13:45 pm.

			El rodaje termina en un lugar rarísimo, una suerte de museo ubicado en la casa de un anciano obsesionado con la historia de Ituzaingó. Hay armaduras, mapas, pistolas, espadas, documentos amarillentos.

			Lo que viene es otra escena de “diálogo” entre la mulata, el actor joven-manager de bandas y una chica rubia que se ha sumado. La primera vuelta sale mal. Lo logran a la segunda. 

			De pronto, aparece un nuevo actor. No habla mucho. 

			Perrone le pasa una vieja bayoneta que cuelga en una de las murallas del museo, le pide que salga al patio y que apunte directamente hacia la cámara.

			Entonces... “¡Corten! Estoy cansado. Vámonos”, grita Perrone.

			–¿Entendés lo que estoy tratando de hacer?– me pregunta mientras salimos del museo.

			–No del todo. ¿Tiene nombre ya?

			–Sí. “Sagrada”. Ahora me voy a casa y edito lo que grabamos hoy. Con un par de grabaciones más ya tengo la película lista y montada. Así trabajo.

			15:15 pm.

			Antes de despedirnos en la estación de trenes, Perrone me explica que cuando graba pierde los estribos, que se pone muy nervioso y no lo puede evitar. Es su manera de pedir perdón. Aplaudo ante él, en broma. 

			Luego, en el tren, pensaré que tal vez nunca supe aplaudir, que siempre fingí mis aplausos como un protocolo de cortesía realizado sin pasión, como una sonrisa amable dibujada a la fuerza en el rostro. Me parece preocupante pensar en un mundo que nunca recibió un aplauso sincero de mi parte, ni mis colegas tras una función, ni mis amigos en sus cumpleaños, ni mi padre cuando fue homenajeado en su jubilación. 

			Pero el motivo de recriminación pudo haber sido cualquier otro. El cine está cimentado de historias de maltrato. Se dice que Tarkovski le disparó a un caballo en Andrei Rublev y que Luis Buñuel mató a una cabra a balazos en el set de Las hurdes. Hitchcock acostumbraba a someter a sus actrices a un juego de sadismo y Werner Herzog dirigió a Klaus Kinski con un revólver en Fitzcarraldo. 

			Me pregunto si hay buenos cineastas que sean amables. Ernst Lubitsch y Raúl Ruiz lo eran, pero no sé de muchos otros. Probablemente, perder los estribos en el set es consecuencia del perfeccionismo o, en el caso de Perrone, de una concentración comprometida únicamente con lo que capta el lente. No importa más que eso. Las personas se convierten en engranajes de la maquinaria, son deshumanizadas en beneficio de una construcción artificial de imágenes. El mundo se desmorona y no importa más que la pantalla.

		

	
		
			El club del fracaso #7: Ed Wood

			Ya de noche, sobre el colchón duro, me pregunto qué clase de cineasta soy. No tengo un carácter avasallador en el set, no soy demasiado obsesivo, no me gusta el rol de tirano. Soy un tipo blando y eso me convierte probablemente en un mal director. ¿Qué es un mal cineasta? ¿Un artesano desprolijo, un artista que no sabe comunicar lo que pretende decir o alguien cuyo gusto no calza con el canon? 

			Una vez, un paciente psiquiátrico del Hospital Salvador de Valparaíso me dijo que para él la locura tiene una lógica interna, que la mente de un loco es tan coherente como la cabeza de cualquier otra persona. El problema es que ese sistema de relaciones no calza con el del mundo exterior. Un loco está atrapado en su universo interno, como un mal cineasta que no puede entender por qué nadie valora sus gustos y sus ideas. Por más que se esfuerce, no logrará complacer el criterio clásico. Es lo que probablemente le pasó a Edward D. Wood cuando intentaba tener una carrera digna en Hollywood. Glen or Glenda, producida por el padre del cine Z George Weiss, fue vista como una gran broma cuando se estrenó en 1953 (con el tiempo comenzó a ser apreciada como una obra pionera en las batallas LGBT) y Plan 9 del espacio exterior ha sido injustamente catalogada como la peor película de la historia. 

			Pero el verdadero ocaso de Wood vino después. Su próximo film, Night of the Ghouls, no pudo ser estrenado. Estuvo retenido en un estudio de posproducción –por no pago– hasta el año 1982, cuando el distribuidor Wade Williams rescató el material para su lanzamiento en video. Cansado de perder, Wood se colgó entonces del éxito de Psicosis y en cinco días filmó The Sinister Urge, cinta exploitation centrada en el asesinato de mujeres. Se trata de un policial en blanco y negro, sobrecargado de largas escenas de diálogos y perversión sexual como telón de fondo. A diferencia del clásico de Hitchcock, no tuvo éxito. Pasaron 10 años para que Ed Wood volviera a tomar una cámara. Con un pie en el soft-porno, realizó Take It Out in Trade, comedia sobre una pareja que contrata a un investigador privado para que busque a su hija; la encuentran en medio de una orgía. El mismo cineasta –famoso por travestirse– actúa de mujer, bajo el nombre de Alecia. 

			Las tres últimas películas de Ed Wood fueron directamente pornográficas. Alcohólico, arruinado económicamente y completamente ignorado por la industria, pensó que podía hacer algo de dinero incursionando en el género. Realizó The Young Marrieds, bajo el pseudónimo de Richard Trent (estuvo perdida hasta que una copia en 16 mm. fue encontrada en una venta de jardín en Vancouver). Luego vinieron Nympho Cycler y Necromania: A Weird Tale of Love. Para esta última firmó como Don Miller.

			Tienta fantasear con que las últimas apuestas de Wood generaron algún tipo de polémica o que él fue un adelantado a su época (el argumento más recurrente de todo fan), aunque la verdad es que prácticamente nadie sabía que existía hasta el homenaje que le hizo Tim Burton en 1994 con Ed Wood.

			El 7 de diciembre de 1978 fue desalojado del departamento que compartía con su mujer por no pagar el arriendo. Tuvieron que vivir de allegados en la casa de un amigo. Hasta que el 10 de diciembre decidió borrarse a fuerza de vodka. Falleció de un ataque al corazón a los 54 años, completamente alcoholizado. Kathy O’Hara, la mujer que lo acompañó durante los últimos 20 años, fue la primera en encontrar el cadáver. “Todavía recuerdo cuando entré en esa habitación”, confesó. “Sus ojos estaban abiertos. Nunca olvidaré su mirada. Estaba aferrado a las sábanas. Parecía que hubiese visto el infierno”.

		

	
		
			Los años salvajes

			Club El Dorado, Buenos Aires, 1998. Un show violento de luces estroboscópicas. Un travesti gordo grita sobre una base de música electrónica siniestra. Hay dos por uno en la barra, por eso tengo dos vasos de vodka en mi mano. Hablo con una chica que se me pierde en dos segundos, o yo me pierdo en las brumas de la embriaguez. Mi despiste es múltiple. Argentina se caerá a pedazos y yo festejo como un turista perdido en la euforia de la alienación. En el espejo del baño me mojo el pelo. Se siente la humedad y el espesor que antecede a la resaca. Comencé con vodka pero termino tomando algo que desconozco. Un licor que quema la garganta. En el reflejo de un panel rojo soy ahora un monstruo, un ser deforme con la camisa demasiado abierta y la piel roja a punto de desangrar. El ritmo se acelera hasta reventar. Es ese truco barato que hacen los djs para provocar la catarsis del público. En mi cabeza retumba como los golpes de un electroshock. De pronto El Dorado se derrumba y se convierte en la Avenida 9 de Julio. El Obelisco aparece como por arte de magia. Me siento en un bandejón, totalmente ebrio, padeciendo la primera luz del amanecer. Diviso al travesti gordo, arrastrándose por la calle con un vestido de leopardo. Yo me arrastro hacia Ugi’s, esa pizzería que abre las 24 horas y que, de madrugada, recibe a una clientela hostil. Trato de ingerir un trozo de pizza, pero me desmorono sobre el mesón. 

			Los recuerdos se convierten en una película de Jonas Mekas. El problema está en el montaje, en la velocidad de la edición, y faltan fotogramas, como en la vida de todo borracho. Pienso que hay un período de mi existencia que está dañado por la falta de fotogramas. No se trata de los vacíos que en algún momento la memoria es incapaz de recuperar, sino de los momentos que borré a la fuerza en noches despreocupadas. 

		

	
		
			Tomás

			Marco el número del que alguna vez fue mi hogar. Julieta responde con un fuerte “aló”. Cuelgo.

			Una hora más tarde vuelvo a llamar, con la ilusión de que Tomás conteste el teléfono. Escucho el “aló” de Julieta una vez más. Vuelvo a colgar. 

		

	
		
			El club del fracaso #8: Pierre Clémenti

			Pierre Clémenti hizo lo que todo cineasta ingenuo alguna vez proyecta en su cabeza: filmar bajo los efectos del LSD. O, al menos, eso es lo que asegura el mito. 

			En 1967 realizó Visa de censure no. X, película que describió como “el encuentro entre la imagen y los impulsos psicodélicos de un tiempo movilizado por el ácido” y también como “un espejo mágico de multivisión”. El plan era, obviamente, replicar los viajes lisérgicos desde el artificio cinematográfico. La travesía es radical: un mar púrpura seguido de la imagen de Clémenti desnudo mientras emerge de una caverna al son de unos sonidos marcianos y un cuenco tibetano. Se sentará al lado de un monje que tratará de apagar una llama con un cucharón y un recipiente con agua. El montaje se acelera, la música también, vemos rostros, gente corriendo en un bosque, llamas, niños, guitarras eléctricas, tipos con los ojos cerrados en viajes de consciencia. La película es astral y, al mismo tiempo, política: un llamado a liberarse de las ataduras sociales en los albores de Mayo del 68. Es el peldaño para una revolución psicosexual. Ese fue el primero de una serie de cortometrajes experimentales hechos en 16 mm. en los que el director reproduciría los efectos del LSD. En medio de sus exploraciones, en 1972, pasó 17 meses en la cárcel por posesión de drogas. Pero regresó a la psicodelia apenas pudo.

			En 1978, dirigió el largometraje La deuxiéme femme, otro collage alucinado que incluye una vorágine de imágenes que involucran a Bob Marley, Patti Smith, Nico, Udo Kier y Philippe Garrel, entre otros. Siguió la misma pauta libre en New Old, de 1979.

			En su tercer y último largometraje, A l’ombre de la canaille bleue, Clémenti se atrevió a esbozar una historia acaso mirando hacia el Godard de Alphaville y hacia Kenneth Anger. Todo transcurre en un mundo distópico, llamado Necrocity, en el que la desaparición de 300 kilos de heroína pone en alerta a los grupos de poder y a los yonkis que deambulan por la ciudad. Una pesadilla punk y lisérgica que cerró una filmografía única y subvalorada.

			“El rock francés nunca ha producido el equivalente de lo que podría ser un Lou Reed o un David Bowie. Pierre Clémenti es el Lou Reed que el rock francés nunca produjo”, se lee en un sitio dedicado a la “diffusion cinématographique alternative”. El texto va acompañado de una foto de Clémenti apuntando un revólver a su sien derecha. Sus ojos miran hacia abajo en un gesto de reflexión. No hay angustia sino más bien una abulia bressoniana. En ese fotograma parecieran juntarse el cine francés contemporáneo y la alienación punk. Por eso en el sitio hablan de rock, porque en esa generalidad suelen estar alojados el pathos, la mitología, la tragedia.

			Lo curioso de Clémenti es que, junto con sus exploraciones fílmicas, fue un actor que trabajó bajo las órdenes de Luis Buñuel (Belle de jour, La vía láctea), Luchino Visconti (El gatopardo), Pier Paolo Pasolini (Porcile), Bernardo Bertolucci (El conformista), Liliana Cavani (Los caníbales), Glauber Rocha (Cabezas cortadas), Jacques Rivette (Le Pont du Nord) y Philippe Garrel (La cicatriz interior), entre otros. Nunca pretendió, sin embargo, hacer cine como ellos.

			“Hay un deseo en mí de no molestarme con películas que no merecen ser hechas”, dijo alguna vez. “Descubrí que podías hacer imágenes con facilidad, sin tener que pasar por una escuela. El cine underground se atrevió. Adaptamos el arte a su naturaleza. Yo siempre trabajé solo y me arruiné solo”.

			Esa es una frase que me representa: Siempre trabajé solo y me arruiné solo.

		

	
		
			Anita

			Hoy murió Anita Pallenberg. Tenía 75 años. Busco una foto de ella en Internet y la encuentro como siempre quise encontrarla: semidesnuda, con los labios entreabiertos, desafiante como el demonio, trágica, llevando la muerte de Brian Jones marcada sobre la piel como si lo hubiese vampirizado. Anita como un placentero salto al vacío, como una maldición magnética. El emblema de la mujer que nunca pude amar. 

			Ahora contemplo una foto de vejez y, aunque la belleza se ha ido, el gesto provocador sigue ahí. El suspiro final de Anita debió haber sido como un gemido expandido a través de un túnel que conduce directamente hacia las tinieblas.

		

	
		
			Me tatuaré la palabra toska

			Ya hay fecha para la primera reunión de divorcio. Será el 12 de julio. Debo presentarme en su oficina, en el centro de Santiago. El futuro comienza a dibujarse de alguna manera, aunque no sea la ideal. Lo primero que se me viene a la cabeza es que extrañaré el cubrecamas morado, el colchón duro, las cortinas viejas, el televisor colgado en la pared, la lámpara con ventilador, los ruidos. También a la chica de dientes blancos, aunque no me mire. Y lo que ciertamente extrañaré será a mí mismo, perdido, buscando respuestas sin saber cuáles son las preguntas. Supongo que los japoneses han encontrado un nombre para definir la rareza de la nostalgia inmediata. No imagino otra forma de llamarla. Nostalgia inmediata o automática. Extrañar lo que acaba de ocurrir. 

			Cuando presentaba Los años salvajes en el Festival de Cine de Miami conocí a una cineasta francesa llamada Marion Naccache, quien comenzó a enviarme los links de documentales que realizaba prácticamente sola. El primero se llama Coney Island (Last Summer) y es el registro del último día de la temporada del parque de diversiones de Coney Island. Vemos niños jugando, gente comiendo y paseando, hasta que comienza a oscurecer y el público se va retirando. Cuando cae la noche, los juegos se apagan. La vida que vimos se extingue y nos invade una profunda nostalgia por lo que acabamos de ver. Y es eso. Nada más. La película termina y nos deja con una extraña sensación. 

			Su segundo documental fue Arpoador. Marion se instaló en la playa del mismo nombre, en Río de Janeiro, y registró el panorama desde un ángulo fijo. Lo hizo durante semanas, desde días repletos de bañistas felices hasta que viene un temporal que borra la playa de la faz de la Tierra. La nostalgia regresa mientras vemos cómo el mar arrasa con todo. Como si se tratara de un elogio a las luces del verano, el documental termina como comienza: con gente feliz conversando y bailando en una playa recompuesta. 

			La melancolía estival de Marion revela un contraste que pocas veces se encuentra en el cine. Es la ambigüedad de tristezas ocultas detrás de luminosidades. Pienso en El globo rojo, la melancólica película infantil de Albert Lamorisse, quien murió a los 48 años en un accidente de helicóptero. O en What a Wonderful World, esa balada popularizada por Louis Armstrong que celebra las maravillas del mundo, a pesar de que nos deja con una sensación más cercana a la pena. O en Summer’s Almost Gone, cuando Jim Morrison nos dice que “el verano casi se ha ido” con una mezcla de plenitud y tristeza, como si construyera un pequeño rito fúnebre para los instantes que pasan y comprendiera que cada segundo concluye con un vacío cercano a la muerte.

			La particularidad de la nostalgia inmediata es que no perdura. Desaparece al día siguiente. Seguramente cargaré con ella en el taxi hacia el aeropuerto, sobre el avión y cuando ponga mis pies en suelo chileno. Luego se esfumará, como si nada de esto hubiese ocurrido. Estas vivencias se transformarán en una película que podré visitar de vez en cuando, de la misma forma en que recuerdo mis noches de juventud con la dinámica de una cinta experimental o pienso en mi vida familiar como si fuese un largometraje que vi hace mucho tiempo. Y sí. Es horroroso comparar la propia existencia con una obra cinematográfica, pero ese extrañamiento permite tal vez comprender la idea de que en toda vida hay fases, géneros que se mezclan, giros bruscos, identidades paralelas, como Marcello Mastroianni encarnando a cuatro personajes en Tres vidas y una sola muerte, de Raúl Ruiz. 

			La reflexión me lleva a pensar en palabras intraducibles, en sentimientos que no están catalogados por nuestro lenguaje, como Saudade (a propósito de Arpoador) o Toska, la palabra rusa que obsesionaba a Vladimir Nabokov.

			“En su sentido más profundo y doloroso, es una sensación de gran angustia espiritual, a menudo sin una casa específica”, anotó Nabokov. “En el aspecto menos mórbido es un dolor sordo del alma, un anhelo sin nada que haya que anhelar, una añoranza enferma, una vaga inquietud, agonía mental, ansias. En algunos casos podría ser el deseo por algo o por alguien en particular, la nostalgia, una pena de amor. En su nivel más bajo, se reduce al hastío, al aburrimiento”.

			Me tatuaré la palabra Toska en el antebrazo. Funcionará como mi marca registrada.

		

	
		
			Desde El Gran Hotel Tandil

			De: ustednolodiga@gmail.com

			Para: julietadelosespiritus@gmail.com

			Asunto: ... 

			Hola Julieta

			No sé muy bien qué contarte. Estoy bien, entregado a tus ansiedades. No te preocupes. Tus planes saldrán a la perfección. Esto no derrumbará la sensación de mujer realizada que te inunda.

			Llegando a Santiago necesito pasar a buscar mis cosas. ¿Prefieres que lo haga cuando ustedes no estén? Si te resulta más fácil así, puedo hacerlo. Esto es independiente de ver a Tomás. Me gustaría verlo, pero en otra situación, no mientras abandono el departamento. 

			Es raro lo que me pasa con las cosas. Creo que soy un materialista. Me preocupa el hecho de estar repartido por distintos lugares. Digo repartido porque supongo que los objetos nos constituyen de alguna manera. Me traje algunas películas a Buenos Aires porque no sabía dónde dejarlas. El resto se lo encargué al dueño del Hotel Saturno. Sí, el mismo que no me dejó grabar ahí. Confío en él. La ropa me preocupa menos, aunque sabes que soy un nostálgico crónico y que cada prenda esconde una historia, mía o contigo. Como la chaqueta de terciopelo que usé para el casamiento. Ya ni me queda, pero quiero conservarla. Me imagino ya viejo, viviendo en el centro de Santiago en un departamento lleno de gatos. Tendré un ropero para guardar recuerdos, o tal vez toda una habitación. Estará al lado del microcine donde veré mis películas. Supongo que a esta altura habrás enterrado todo recuerdo del pasado y que vivirás en una casa de estética minimalista, como tanto te gustan.

			Sobre mi inmadurez, no sé qué decir. Creo que estoy de acuerdo. Y también con que hagamos esto como adultos. Disculpa por enviarte un correo reactivo, es decir, que responda los temas que planteas como si fuese un cuestionario. Es lo que me nace en este momento. Saludos desde el Gran Hotel Tandil de Buenos Aires.

			A.

		

	
		
			El éxtasis de Ofelia

			–Ahora entenderás –me dice Perrone, de pie frente a su computador. Yo miro hacia el telón desde una de las butacas. Las luces se apagan. Comienza Sagrada, la película en la que participé como sonidista ocasional. Opus 66 del cineasta. 

			Elena, la chica mulata, corre desesperadamente por las calles de Ituzaingó en un largo travelling obtenido sobre un auto en movimiento. Luego se presenta ante la cámara recitando un texto de Anaïs Nin. Vemos la mitad de su rostro, la otra está sumida en penumbras.

			Su padre ha muerto y la chica enloqueció. La gente que la rodea –su hermano, su amante, su cuñada– está preocupada por su comportamiento ante las supuestas señales del más allá. Perrone logra combinar la obsesión por su padre con el erotismo y la devoción espiritual. La película es el relato de su éxtasis. Un relato desarticulado y psicodélico –cargado de fundidos de rostros y naturaleza–, que encuentra una extraña belleza en las escenas en que aparece el padre. Está claro que la mulata es Ofelia lamentando la muerte de Polonio. Perrone desordena Hamlet desde la mirada de un personaje femenino. 

			Cuesta creer que se trata de la misma película en la que participé. Las imágenes son fascinantes. Un clima fantasmal atraviesa cada plano. Los espacios parecen más amplios de lo que eran. Los personajes se ven impotentes y minúsculos en la inmensidad de locaciones desoladas. Los textos enrarecen aún más la propuesta. 

			–¿Cuánto te falta?– le pregunto a Perrone cuando enciende las luces.

			–Ya está terminada. Chileno, no entendés un carajo vos.

			–¿Qué debo entender?

			–Como trabajo yo. Te lo conté una vez pero no me diste bola. Edito el mismo día del rodaje. El último día de grabación la película ya está terminada. La edito yo en mi compu.

			–¿Pero es un primer corte o es el definitivo?

			–Supongo que el definitivo. Bueno, ahí hay un problema que tiene que ver conmigo. Nunca quedo conforme y a veces edito la película muchas veces. Es curioso, cuando hacer cine costaba mucho más tardaba dos días en hacer una película. Ahora que cuesta menos, puedo estar seis meses en la edición. Eso pasa porque me he puesto más exigente y obsesivo. Y además trabajo en varias películas a la vez. Ahora terminé una inspirada en Pasolini y estoy por hacer un western.

			–¿En Ituzaingó?

			–¿Y dónde más?

			–¿Cuánto durará?

			–Qué sé yo. Me da lo mismo la duración. Un día voy a hacer una película que dure 24 horas.

			Pienso en The Cure for Insomnia, película dirigida por un tal John Henry Timmis IV que dura 87 horas y consiste en un poeta –L.D. Groban– leyendo un libro de más de cuatro mil páginas, interrumpido solamente por escenas pornográficas. La intención del director era reprogramar el cerebro. Según él, la experiencia afecta el centro de memoria y te devuelve a los 10 años de edad.

			–¿Harás posproducción?

			–Yo termino la película en casa. Monto la última escena, cierro con los créditos y ya está. Lista para el estreno.

			–¿Dónde la estrenarás?

			–Me la van a pedir de todos lados. Ahí veré. La verdad es que hay mucho pelotudo en este negocio. A veces me dan ganas de no pasársela a nadie.

			–¿Y no te molesta que nadie la vea?

			–No. A mí lo que me interesa es hacer películas. No puedo parar. Pero algún día lo haré. Será pronto. Estoy cansado.

			Me quedo mirando el afiche de Labios de churrasco pegado en la pared. Luego recupero mi asombro.

			–Es impresionante Perro, de verdad. ¿Cómo lo haces?

			–Es el ojo. Recuerda que soy artista. Cualquiera piensa que puede hacer una película así. No es fácil. Me pasaba cuando veía las películas de Cassavetes, pero creo que esas son justamente las más difíciles. El cine que parece fácil de hacer, es el más difícil de lograr.

			–Es interesante ver el proceso y luego enfrentarlo al resultado. Por lo general, la imagen final es más decepcionante de lo que se pensaba en el rodaje. En tu caso es al revés.

			–Y sí. Yo ya sé cómo se verá. Es la experiencia. Lo que no tengo claro cuando comienzo a filmar es cómo terminará todo. Arrancar con una idea de película y terminar con otra es parte del asunto. Es algo que me encanta y me pone a prueba. Me gusta el vértigo del rodaje. Me hace sentir vivo. Bueno chileno, debo hacer algunas cosas.

			Antes de partir, se me ocurre una última pregunta.

			–¿Por qué dejaste fuera la escena de las motos?

			–Era muy buena, pero anota esto: no podés arruinar una película por un capricho. Sentí que no cabía. Hacer cine tiene que ver con tomar decisiones, con la contención. Es importante escapar de los caprichos.

			Esa última frase parece un consejo de vida.

		

	
		
			El club del fracaso #9: Timothy Carey

			Uno de los pocos grupos de Facebook a los que adhiero –debo decir que tengo una cuenta sospechosamente inactiva, como de espía cibernético– es el de los fans de Timothy Carey. Somos casi 200 miembros y una administradora, Marisa Young, a quien suelo observar a la distancia como si fuese una buena amiga. Sé que vive en Oregon, que le gusta el pin-up, que a veces se disfraza con amigos, que está casada con un tipo que se parece a Richard Brautigan y que tuvo un cáncer del que pudo recuperarse. Lo que más me interesa de ella es su fanatismo encendido por ese actor inigualable, que brilló en cada película en la que actuó, desde Al este del paraíso de Elia Kazan hasta El asesinato de un corredor de apuestas chino de John Cassavetes, pasando por Senderos de gloria de Stanley Kubrick. 

			Es que lejos de las muletillas del Actor’s Studio o de los estereotipos de representación hollywoodenses, Carey era capaz de desarmar a cualquier espectador con su mera presencia; con ese look excéntrico que rondaba lo siniestro y lo humorístico al mismo tiempo; un histrionismo agresivo y, principalmente, una voz grave y expresiva.

			¿Tenía talento? Ciertamente, al punto que se podría decir que era un mal actor secundario porque opacaba a los protagónicos. Hasta Marlon Brando se sintió amenazado por él en el rodaje de One-Eyed Jacks, según cuenta el libro Brando Rides Alone, de Barry Gifford.

			Se dice que Carey acostumbraba visitar los estudios para ver si le caía algún papel por ahí. Excéntrico e hiperventilado, llegó incluso a escalar los muros de 20th Century Fox con una armadura de caballero, con el fin de conseguir un rol en El príncipe valiente. En estas incursiones por los galpones de Hollywood pudo conseguir trabajo. Debutó como cadáver en un western protagonizado por Clark Gable, formó parte de la pandilla enemiga en El salvaje (el director no lo dejó manejar una moto por miedo a que provocara una tragedia) y, luego, comenzó a ser convocado regularmente como actor secundario, encargándose siempre de personajes bizarros o excéntricos. Sus ojos desorbitados, su manera grandilocuente de hablar y una verborrea imparable, lo avalaron en estos territorios.

			A Carey le fue mejor en el ámbito del cine de autor. Trabajó con Francis Ford Coppola y John Cassavetes, pero, mientras ganaba pantalla se perfilaba como un tipo inestable, cuyo método de trabajo atentaba contra los estructurados sistemas de rodaje. Con el beneficio del tiempo, su actitud dentro del star-system de la época y su mala suerte resultan hoy dramáticamente hilarante. Los Beatles lo incluyeron en la tapa de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, aunque la foto quedó fuera del collage final. Luego rechazó trabajar en El Padrino, porque no le vio potencial comercial.

			Cansado de depender de otros, en 1962 dirigió y protagonizó una película ultraindependiente, The World’s Greatest Sinner, que está entre lo más fascinante y extravagante que se haya hecho en cine. La filmó y editó con un módico presupuesto de cien mil dólares. Para la banda sonora contrató a un entonces desconocido músico llamado Frank Zappa, que en los años posteriores se dedicaría a denostar el trabajo que había hecho solo por dinero. 

			Poniéndose él mismo en el rol protagónico, Carey narra la historia de un hombre atrapado por la rutina –un vendedor de seguros con familia, casa, caballo, auto y una sonrisa cínica–, que descubre que puede atraer a las masas como predicador. Comienza ofreciendo sermones en las calles de la ciudad y termina haciéndolo sobre un escenario, aprovechando el culto a la personalidad que propicia el rock. Con una guitarra eléctrica y acompañado de una banda, ese gurú lascivo y dionisiaco hipnotizará a sus fieles al ritmo del rockabilly. Así irá formando una suerte de secta religiosa en la que, por supuesto, él será el gran profeta. El presupuesto lo consigue teniendo sexo con viudas que cargan con herencias millonarias. Lo que le promete a sus seguidores es metafísico: la liberación de las ataduras impuestas por el cristianismo.

			Carey está genial en su delirio. El poder y la ambición del personaje crecen progresivamente hasta que, en la escena final, enfrentará al mismísimo Dios. Nadie se atrevería a filmar una escena así, incluso hoy.

			The World’s Greatest Sinner circuló limitadamente dentro del circuito under de California. Carey había cruzado la frontera hacia la galería de los malditos, los fracasados dentro de una industria repleta de promesas. Pronto, la cinta desaparecería del mapa y hace algunos años solo se podía conseguir mediante correo. La vendía en VHS el hijo del cineasta, Romeo.

			Timothy Carey murió de un ataque cardíaco en 1994, a los 65 años. Había tratado de actuar en Perros de la calle, pero Harvey Keitel amenazó con abandonar la producción si se integraba al elenco. Quentin Tarantino terminó dedicándole la película al muerto, rara avis que alguna vez sobrevoló Hollywood para terminar en su desagüe.

		

	
		
			Café. Zoo. 19 horas

			Mirando a la mujer de los dientes blanquísimos, anoto algunas cosas que necesitaré para el rodaje: 

			–Conseguir en Valparaíso locaciones como el bar Flamingo Rose y el café Hesperia.

			–Contactar a un actor local (idealmente músico).

			–Llamar a un sonidista.

			–Buscar lentes para mi cámara.

			–Recuperar mi trípode del Hotel Saturno.

			–No olvidar ciertos principios básicos: si una locación o actor no resulta, acudir a lo que se tiene a mano; mantener al equipo reducido al mínimo; no perder tiempo con vestuarios ni maquillaje; concentrarse totalmente en el rodaje; en los tiempos libres, leer libros, escuchar discos o ver películas que puedan complementar la experiencia de filmación (esto lo aprendí de Ruiz); no repetir las escenas: la primera será siempre la mejor (esto lo aprendí de Perrone); no beber en el rodaje (esto aún no lo aprendo).

			Todo cineasta tiene un método y el mío no es del todo consciente. Comienzo con una idea o una imagen que describo en un texto breve. Acto seguido, creo una carpeta en el computador. Ahí alojo el archivo junto con material que iré encontrando en los días siguientes. Pueden ser fotografías, canciones, escenas de películas, poemas, cuadros, citas. No necesariamente el material tiene que ser coherente entre sí, pero en algún momento, a fuerza de vínculos y coaliciones, todo comienza a cuajar. La cabeza es, por supuesto, la encargada de construir las asociaciones, pero confieso que confío absolutamente en la existencia de un aliado inasible que me va dando pistas mientras duermo, camino o hago cualquier cosa. Para este último proyecto, por ejemplo, alimenté mi premisa con una entrevista de Luis Dimas, un poema de Emily Dickinson, una canción de Vince Taylor, una publicidad de cigarrillos de los años 70, una escena de Buster Keaton sacada de la película Cops y un par de frases intrigantes que encontré en un libro de Aleister Crowley. Una de ellas me dio el tono para retratar la súbita tentación del personaje principal frente a la idea de su desaparición. “Me imagino a mí mismo en mi lecho de muerte, deseando completamente la lujuria de tocar el otro mundo, como un niño pidiendo su primer beso de una mujer”. 

			Este universo prearmado funciona como el equipaje que necesitaré para la expedición, porque lo que realmente me interesa está fuera de mi alcance. Las imágenes y sonidos que registren la cámara en ese momento serán la materia prima: las revelaciones irrepetibles, los accidentes, el pájaro que atraviese el cielo en ese mismo momento, como si hubiese sido convocado por el departamento de casting, los motores de la ciudad aportando sus decibeles a la sinfonía de fondo, los transeúntes que, con el paso del tiempo, pasarán a ser fantasmas. Esto es lo que realmente me interesa, el efecto del tiempo en el cine. En viejos documentales, o en esos noticieros que antiguamente antecedían las funciones, las personas se ven trágicas, con sus rostros antiguos y sus movimientos acelerados. Miran a la cámara –y, por consiguiente, hacia nosotros–, nos contemplan con tristeza desde una estación de trenes o riéndose en el centro de alguna ciudad. Nosotros tenemos el privilegio de poder insertarlos en un contexto histórico. El beneficio amargo del spoiler. En el fondo, el cine es un truco barato para desafiar las leyes del tiempo y es con los años que adquiere su verdadero valor como dispositivo milagroso. “El cine es la muerte en acción”, decía Jean Cocteau. 

			Mientras tomo apuntes, en mi pantalla salta una ventana de Facebook. Es una invitación de Raúl Perrone que más bien parece una orden: “Café. Zoo. 19 horas”.

			Camino por la Avenida 9 de julio y me doy cuenta de que, exceptuando mis viajes a Ituzaingó, prácticamente no salí de mi pieza. A esta ahora, Buenos Aires está en plena ebullición, llena de gente, autos, turistas, micros, ruido. Camino hasta Avenida Córdoba, doblo hacia El Bajo y me encuentro con la calle Tres Sargentos. Ahí está el Bárbaro –también conocido como Bar o Bar–, pequeño reducto donde se emborrachaba el artista Luis Felipe Noé en los 60, padre del cineasta Gaspar Noé, y Borges tomaba su café diario. Eso dice el mito, aunque Buenos Aires está lleno de cafés donde supuestamente iba Borges. Es el gancho comercial de la ciudad.

			¿Importará alguna vez el café que frecuenta Perrone?

			Sigo bajando hasta encontrarme con el río. Me siento a contemplar el agua café como un navegante melancólico que no quiere regresar al barco, como O’Neill perdido en las brumas de su alcoholismo. “A nadie le importa lo que un marinero hace en la ciudad”, cantaba Tom Waits.

			La caminata sigue por la costanera, entre oficinas aspiracionales, containers escondidos y una invasión de camiones. Doblo por Corrientes, esa suerte de Broadway tercermundista donde alguna vez pasaron cosas más interesantes. Y no me refiero a los 50, sino que a los 90, cuando Buenos Aires parecía a punto de estallar a fuerza de acontecimientos artísticos de cierta relevancia. Hoy está todo normado, amaestrado, pauteado por la inercia. 

			Pasando Callao, el panorama va cambiando y vamos descubriendo las moradas de los inmigrantes, el negocio al por mayor en Once, el desorden real. Hacia la izquierda, por Pueyrredón, la ciudad se convierte en un mercado de Shangai. Al final del camino, en Avenida Rivadavia, descansan los restos de La Perla, el bar donde supuestamente nació el rock en Argentina. Antes encontramos la estación de trenes, ese sitio que he transformado en epicentro de mi exilio temporal. Ahí esperan los ferrocarriles como empleados sobreexplotados. Las puertas se abren. El espacio se llena automáticamente. El tren avanza, al comienzo siempre lento, pero va agarrando vuelo progresivamente. Once estaciones más allá está Ituzaingó.

			–Chileno, quería decirte algo –lanza Perrone bajo una palmera de plástico y cerca del cocodrilo, que ha vuelto en gloria y majestad–. O más bien preguntarte: ¿hasta cuándo te quedás acá?

			–Ya regreso.

			–Entonces quiero despedirme. Fue un gusto. Lo que pasa es que me siento medio enfermo. El cine me ha hecho mal. Quiero descansar y pensar en películas. Nada más. No quiero perder el tiempo en otras pavadas.

			–¿Estás bien?

			–Sí chileno, pero necesito descansar. ¿Entendés?

			–¿Descansar del cine?

			–No. De todo lo demás.

			Nos quedamos en silencio. Perrone abre su bolso y saca la edición en DVD de un tríptico editado en 2012. Contiene las películas Luján, Los actos cotidianos y Al final, la vida sigue igual. Es una pequeña joya que también incluye fotos y textos críticos. Esta fase es probablemente la más sencilla, honesta y humana de su filmografía. Es un cine realista, hecho con vecinos y habitantes de Ituzaingó. Son pequeñas historias apartadas de cualquier tipo de artificio narrativo o formal. Planos fijos, interiores, observación, humildad, afecto. Es significativo que Perrone se despida con un regalo que, en el fondo, es su manifestación de amor por su ciudad y el mundo. Lo que no se atreve a demostrar, lo plasma en películas.

			–Gracias Perro. 

			–Bueno chileno. Quiero irme a acostar. ¿Tienes alguna última pregunta para que puedas hacer tu película?

			–Sí.

			–Vamos, dale.

			–¿Vale la pena que insista con hacer cine?

			–Sí, pero déjate de joder y ponete a filmar. No pierdas el tiempo pensando en pavadas. Toma la cámara y filma. No pares nunca. Aprende a mirar el mundo a través del lente. Integralo a tu vida cotidiana. No le des más vueltas. 

		

	
		
			Apuntes de Ituzaingó #3

			Me despido de Ituzaingó en un bar especializado en fernet. No creo que vuelva. Ituzaingó es Perrone. No hay otro motivo para visitarla. Digamos que no es una ciudad que recomendaría con fines turísticos. Es un set cinematográfico perdido en algún lugar del Oeste. De todas maneras, la despedida amerita un brindis conmigo mismo. Es un deporte que aprendí en la adolescencia, cuando tuve la peligrosa revelación de que soy el mejor amigo de mí mismo. 

			El bar ofrece una variedad de 15 tragos sobre la base del brebaje italiano. Apuesto por tres. Primero, el Tres Mosqueteros (fernet, gin, Campari, piel de naranja y rosa mosqueta); luego el Tinto Brass (fernet, vino, frutos rojos, licor marrasquino, clara de huevo y jugo de lima) y, como cierre, un Vittorio Gasman (fernet, ron añejo, amarula, almíbar de avellanas y clara de huevo).

			Sé que mi cabeza comenzará a girar y me doy cuenta de que lo que me atrae del fernet es similar a lo que me cautiva del cine de Perrone. Se trata de un licor misterioso, que nunca dejaremos de descifrar. No existe una historia oficial sobre su origen y su existencia se vincula a complejas alquimias y operaciones farmacéuticas para combatir el cólera. Como todo medicamento, habría que beberlo en pequeñas dosis, como lo hacen los italianos. Dicen que la tendencia a mezclarlo con otros líquidos y transformarlo en un veneno recreativo nació en la Argentina de los 80, en medio de salones dedicados a la cumbia y al cuarteto cordobés. Fue entonces cuando su amargor de hospital contrastó con la arrogancia juvenil de la fiesta eterna. El fernet comenzó a funcionar como un recordatorio de nuestra fragilidad o, desde la lógica opuesta, como un remedio de vampiros para superar nuestros padecimientos y poder entregarnos al baile eterno, a la noche.

			Ahora observo cómo dos rubias bailan sensualmente frente a un tipo musculoso que mueve los pies y, de tanto en tanto, bebe de su vaso de fernet. Más allá, en una mesa, dos perdedores miran a las rubias como si tuviesen posibilidad de bailar con ellas y sacar de escena al musculoso. Afuera es de día, aún no anochece. Al fondo, en una pantalla gigante, pasan una película en la que Harrison Ford dispara contra un monstruo que parece sacado de una cinta clase B. No sé qué mierda es; como si estuviera borracho en un mundo paralelo, parecido a este.

			Cuando me paro y me acerco a la salida estoy tambaleando. Pienso en que cargo demasiadas borracheras por ser un tipo ritualista, que trata de celebrar cada despedida. 

			Afuera, Ituzaingó da vueltas como un Samba gigantesco. Me arrastro hasta la estación y, mientras espero, le mando un mensaje de WhatsApp a Julieta: “VUELVO A CASA” (escrito así, en mayúsculas). Ella responde con un signo de interrogación.

		

	
		
			El montaje final

			El cuerpo ya está tapado. Las luces rojas de un auto policial le aportan dramatismo a la puesta en escena. Dos policías toman nota. Yo esquivo el lugar de los hechos, tambaleándome, medio borracho, para acercarme a la puerta del hotel. Antes de cruzar el umbral, miro hacia arriba para ver si se pudo haber tratado de un salto al vacío (bueno, de ser así, tendría que haber sido realizado desde mi balcón). El recepcionista me explica que la víctima fue baleada en la entrada. Fueron seis disparos. Me aclara que no era un cliente. El televisor del lobby emite un partido de fútbol.

			Subo a mi habitación y decido grabar la escena del cuerpo tirado sobre el asfalto desde las alturas. Me inquieta el cadáver que sigue ahí, oculto como un secreto. Levanto la cabeza y miro en línea recta hacia el restaurante ubicado en la vereda de enfrente y veo a dos mujeres que ríen a carcajadas mientras conversan. La chica de los dientes blanquísimos también sonríe. Unos metros más allá, dos adolescentes esperan la micro tomados de la mano. La ambulancia aún no llega. 

			En el documental Scenes from Allen’s Last Three Days on Earth as a Spirit, Jonas Mekas registró el fallecimiento de Allen Ginsberg en su loft de Nueva York. Vemos al poeta inconsciente, muriendo, rodeado de amigos que de pronto entonan cánticos budistas, hasta que deja de respirar en medio de una paz alentadora. Nadie podría acusarlo de ser un voyerista, porque sabemos que los diarios de vida de Mekas operan desde los afectos. La suya no es la crónica sensacionalista de una tragedia, sino el registro de una íntima ceremonia de iluminación. Mekas es la figura clave de una pequeña sociedad basada en la amistad, que ahora se confabula para que la muerte de Ginsberg sea un viaje feliz. Probablemente no existe otro cineasta más empeñado en registrar momentos irrepetibles. Fiel a esa concepción intimista, Mekas no piensa en un gran público. Es un recolector de instantes que luego compartirá con amigos y quienes formen parte de la cadena de sucesión, por decirlo de alguna manera. La exhibición y sobrevivencia de su obra están pensadas como una tarea de amor. Esta concepción del arte cinematográfico desafía el exitismo impersonal de una industria basada en la competencia. Una de sus frases potencia esa idea: “En estos tiempos en los que todo el mundo ansía tener éxito y vender, yo quiero brindar por aquellos que sacrifican el éxito social por la búsqueda de lo invisible, de lo personal, cosas que no reportan dinero, ni pan, y que tampoco te hacen entrar en la historia contemporánea, en la historia del arte o en cualquier otra historia. Yo apuesto por el arte que hacemos los unos para los otros, como amigos”. 

			Esta situación es completamente distinta. El de abajo murió violentamente y ahora está siendo observado desde el balcón de un hotel por un desconocido, un borracho impertinente que, además, acaba de encender un cigarrillo como si estuviese frente a una pantalla. Aquí no hay una sociedad basada en el amor; solo dos cuerpos solitarios separados por metros de distancia. 

			En la trastienda del morbo y la fascinación por la tragedia, yace la identificación. El goce frente a una catástrofe cinematográfica tiene que ver, en primer lugar, con la tranquilidad que nos da ser los observadores y no los protagonistas. En segundo lugar, refiere a la certeza de que no estamos libres del horror, en su sentido literal o metafórico. Entonces, la muerte del tipo de abajo es también mi muerte. El fernet, en su alianza didáctica con el cadáver, me ha llevado a pensar en mi propio fin. Yo soy el que salté del balcón. La posición del cuerpo es precisa. La teoría de las seis balas parece mentira, un artificioso montaje policial.

			¿Cómo sería una película sobre mi vida, si alguien me observara? No puedo imaginarla como otra cosa que una aburrida crónica de miedos, cavilaciones sin sentido, tiempos muertos y anotaciones que no llevan a nada. Perrone tiene razón: debo cerrar el cuaderno. Debo filmar sin dar tantas vueltas, vivir, perder el miedo, enfermarme, enamorarme, quemarme como un “fabuloso cohete amarillo”, parafraseando a Kerouac. Veo esto como si fuese una iluminación, el deus ex machina de mi claustrofóbica historia en Buenos Aires. 

			Ahora se llevan el cuerpo/mi cuerpo. Dos tipos de blanco lo acarrean hacia la ambulancia. ¿No son las ambulancias vehículos para salvar vidas? ¿La morgue no tiene sus propios carruajes? Imagino un camión negro, pesado y lento, que no busca cruzar semáforos en rojo porque ya no hay apuro. Curiosamente, los de la ambulancia encienden la sirena y se retiran a toda velocidad. Los policías comparten un cigarrillo y luego se van con sus luces rojas. Se desmonta la escena del crimen. Queda un líquido impreciso en el suelo: no logro percibir si se trata de sangre o de una simple mancha sobre el asfalto. Apago la cámara. La perversa chica de los dientes blanquísimos sigue sonriendo.

		

	
		
			Barrymore en las alturas

			Despierto con la reflexión de anoche en la cabeza y encuentro una frase de John Cassavetes: “Debo atreverme a fracasar. Tengo que tener la valentía de ser un cineasta malo, de estar dispuesto a sacrificar todo para realmente expresarlo todo”. Creo que las citas pueden ayudarnos a sentirnos menos solos, incluso si están sacadas de contexto. A través de ellas, el mundo se convierte en un coro gigantesco, en una caja de resonancia de nuestras propias preconcepciones y también en un baúl de iluminaciones insospechadas. Ahora estoy a punto de abandonar el hotel con la misma sensación que tendría un aventurero dispuesto a perderse en el Amazonas. 

			Antes de dejar Tandil para siempre, contemplo mi reflejo en el espejo como si fuese el personaje de una película: 47 años, en trámite de divorcio, un hijo, un largometraje y dos cortos, la peor cuenta corriente de mi entorno, sin hogar registrado, bebedor y fumador, triglicéridos altos, estado de los pulmones incierto, próximo a grabar una película sin guion ni productor. Para ser un buen exponente del club del fracaso, tuve que haber muerto de un salto letal o de una sobredosis en alguna pieza de hotel. Pudo haber sido con fentanilo, para estar a la moda.

			¿En qué momento del desalojo se impuso la nostalgia inmediata? Fue mientras bajaba al lobby en un ascensor antiquísimo y adentro del taxi que me llevó hasta el aeropuerto. Luego se fue ahogando en el avión, hasta que se disipó completamente a 12.000 metros del suelo. A esa altura, y a 900 kilómetros por hora, no se puede más que pensar en el futuro, un futuro instantáneo que demandará acciones concretas cuando cruce la salida del aeropuerto hacia la calle. No sé si tomar un taxi hacia Santiago o instalarme en Valparaíso para iniciar los trámites de grabación. Podría vivir en el Hotel Prat durante un tiempo a pesar de que mi fuente de dinero disminuye como reloj de arena. O podría pasar a buscar a Tomás e invitarlo a tomar helado, aunque creo profundamente que los helados son las armaduras de los padres ausentes para tapar sus propias irresponsabilidades. 

			Cruzando la cordillera, saco mi cámara para grabar desde la ventanilla. Cuando hice lo mismo en la luna de miel, Julieta me dijo que ese era el recurso de los malos cineastas, que no hay películas buenas con tomas de cielo. Yo pienso en Perrone, en Gus Van Sant, en Derek Jarman, aunque los suyos son cielos imponentes y aplastantes registrados desde abajo. A la inversa probablemente todo cambia de sentido. Es como tratar de ser un semidiós, un ojo cenital registrando la pequeñez del mundo.

			Ya queda poco para el aterrizaje. Contemplo en la pantalla del avión uno de esos compilados de bromas con cámaras indiscretas que graban en Rusia, Canadá o no sé dónde. La gente siempre reacciona con una sonrisa civilizada. Aquí –y me refiero a los territorios que sobrevolamos– responderían con un escupitajo.

			De pronto, pienso en la que probablemente sea la broma más pesada de la historia. El actor John Barrymore acababa de morir de cirrosis tras años de excesos etílicos. Sus amigos borrachos, encabezados por el director Raoul Walsh, y conocidos en Hollywood como el Bundy Drive Gang, quisieron aprovechar la situación para hacer una broma. La víctima sería el principal admirador de Barrymore: Errol Flynn. La cosa es que consiguieron el cadáver en la morgue antes de que fuese enterrado, entraron a la casa de Flynn y lo sentaron en uno de sus lujosos sillones. Hay dos versiones de lo que ocurrió cuando Flynn vio el cuerpo. Una es que se escondió en el jardín, aterrado. La otra es que se rió a carcajadas y, abrazando al muerto, montó una fiesta.

			Ahora el avión aterriza en Santiago. Algunos pasajeros aplauden como si estuviesen en medio de un espectáculo. Con acento extranjero, el piloto entrega una información que no logro entender. Lo imagino como un director de cine dando órdenes por un megáfono y yo, el actor, ya estoy listo para enfrentar la escena. “Luz, cámara, acción”. El “acción” resuena fuertemente en mi cabeza. Cuando la señal del cinturón de seguridad se apaga, yo me preparo para escribir las últimas palabras de este cuaderno, antes de cerrarlo para siempre. 

			Santiago, julio de 2017
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